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i
ROMA EN EL FINISTERRE
UANDO LOS LEGIONARIOS DE DECIO JU- 
nio Bruto llegaron a Finisterre, se adentraron  
con sus caballos en la marina, para demostrarse 
a sí mismos, estatuas ecuestres en el gran ca­
pito lio  del océano, que realm ente eran em pera­
dores del mundo. Pero una ráfaga de viento, 
una im petuosa oleada, la triste soledad del p o ­
niente, la congoja del infinito, los hizo re­
troceder con unánime tem blor en todos los 
cuerpos, sacro pánico. Hombres de tierra fir­
me, ante lo incoercible y  sin fin oían las vo ­
ces de sus lares, hablándoles del mar como un 
dem onio, como del propio  caos.
Sólo acosada por Cartago, se exigió Rom a superar el 
m iedo e im ponerle quiritario dom inio a las sirenas, 
pero fue en el M editerráneo, definido por fronteras de 
orillas visibles, d ibujado con fina caligrafía de costas.
Mas donde la mirada se p ierde, ante la onda sin con­
fines y  el espacio inacabable, sus númenes asustados le 
ordenaban volver atrás.
Con todo, por im perial soberbia funda algunas ciu­
dades en el A tlántico, y  hasta la llama ccFelicitas Julia» 
a la desembocadura del Tajo, donde una fabulosa tra­
f
dición se com place en suponer el tem erario arribo del 
prudente Ulises (aU lisippo», Lisboa) .  Y  planta colum ­
nas votivas en los cabos, dejando sus sím bolos en las 
rocas célticas, que el alma druídica enternece de luna 
y  musgos invernales. Ya leguas adentro, como para 
desquitarse de  la fuga, sonrojo de su m ilitar jactan­
cia, se ahinca la Roma castrense, clava sus ijares en 
el humus dócil, y , con su vocación por lo defin itivo, 
edifica en p iedra  im perturbable municipios, termas, 
vías, saltando ríos con pom pa pontifical y  técnica in­
geniera.
Mis ojos niños aprendieron a deletrear la grandeza de 
la H istoria en las marcas miliarias de una calzada que 
iba de Braga a Astorga, dos ciudades augustas, cruzan­
do la Galicia del Sur. Es la que se atreve a sobreponer­
se al L im ia, el legendario Leteo, ante cuyo m isterioso  
verdor los legionarios con cicatrices de gloria, vetera­
nos de campañas en el Ponto y  N um idia, se negaron 
a pasar, em pavorecidos, tem iendo perder la memoria, 
olvidando urbe y  patria. Fué entonces cuando el p ro­
p io  procónsul, p o r cesárea dignidad, se arrojó con el 
estandarte, L im ia de mi sangre, de A ntela a Viana, pa­
sando por mis venas.
M i prim er aula fué un valle donde todavía la reja 
del arado, al abrir el surco entre maizales, tropieza al­
guna vez con capiteles rotos o raras lápidas para ep í­
logos al Corpus de Hübner. Mi prim er maestro, don
M arcelo, ú ltim o humanista, perfil de medalla, manteo 
como toga, frase a lo Marco Tulio, traductor de la 
E pístola a los Pisones, y  amigo íntim o de entram bos 
Plinios, que le traían exquisitos pescados del lago de 
Como, a los que él correspondía regalándoles un trago 
del «bon vino d ’Ourens». Era en ese instante, al ter­
minar las meriendas latinas, cuando el v ie jo  contaba 
lo del arrebato del Vesubio, y  exaltado juraba el mozo 
que sobre las viñas de E rvedelo, rubias de estío, aca­
baban de nacer diosas desnudas, lo que obligaba a mi 
maestro, sacerdote cristiano, a desviar el palique, aun­
que se le fuesen los ojos tras esas páginas.
M i prim er paseo, en fin , fué hasta una puente tra- 
jánea sobre el M iño, «Minius F lum inis». Y allí, un 
banco de piedra bajo una higuera, donde, con ayuda 
del diccionario, mis quince años le pedían  noticias de 
los platónicos a un texto ciceroniano, em pedrado, ¡ay!, 
de verbos irregulares, m ientras las golondrinas dec li­
naban: nom inativo, «.rosa»; genitivo, «rosae».
Aun cuando estas tierras de Occidente hayan sido las 
de más tardía rom anización, cuando llegó el ocaso im ­
perial sintieron com o ningunas la em oción dolorosa de  
la hora. La que más ama a Don Juan es la niña que le 
conoce ya  arrugado y  decrépito . Así a Rom a, Don Juan 
de naciones, quien más la quiso fué la Virgen Celtia, 
aunque apenas había recibido m im o alguno. Sufre, pues, 
la m elancolía d e l crepúsculo, triste  hermosura del gran 
capítulo que se cerraba. ¿Para siem pre?
Es el m om ento de Paulo Orosio. E ste coetáneo de 
San Agustín, alma gem ela del genial africano, m ide en 
toda su hondura la crisis del mundo antiguo, y  dentro  
de un magno concepto cristiano de la H istoria, que an- 
ticip ia  a Bossuet, desp ide con morriñosa mirada aque­
lla luz que se hunde, recogiéndola en prosa, para e jem ­
plo  y  nostalgia de las generaciones. Por eso, andando  
el tiem po, podrá C lem ente M arot, con letrado orgullo, 
aducir en prueba de sabiduría:
J ’ai lu  aussi le  R om an de la Rose 
m aître  en am ours, et V alère, e t Oróse 
com ptan t les faits des an tiques rom ains.
Si entre las sombras de la prim era E dad M edia p er­
vive en algún lado un resto de cultura romana, es en 
la C eltia—Irlanda del venerable Beda y  del singular 
Escoto Eriugena, Galicia de San M artín e Idacio— ; es 
decir, en los confines del ecúmeno, en las lluviosas tie ­
rras druídicas, de las que el griego apenas tuvo vagas 
noticias fabulosas y  a las que el romano no concedió  
más que una atención marginal, y  tal vez tan sólo por­
que nuestros ríos— aurienses— le dejaban un relum bre 
de oro agradecido si sus manos guerreras le acariciaban  
la espalda, y  nuestras puras fuentes le lim piaban el se­
natorial estómago, estragado de gulas.
II
LA ACROPOLIS DE OCCIDENTE
Luego, en su hora meridiana, el M edioevo, hasta que 
al final se desasosiega y  desmesura, suscita maravillas 
en estas tierras extrem as. Lo que quedaba del legado 
antiguo y  lo que surge en lo nuevo se reúnen con feliz  
síntesis en Galicia. Eran dos concepciones opuestas. Por 
un lado, un cosmos de cosas estáticas; por e l otro, un 
dinám ico caos. Pero durante un m om ento, al menos, 
esas tendencias antagónicas se arm onizan en venturosa 
«coincidentia oppositorum » a la orilla del A tlántico. 
Las paralelas se encuentran ante el infinito: F inisterre. 
A hí se enlazan, en el estilo románico, sosiego y  m ovi­
m iento, cadencia del pausado discanto, m elodía d ir i­
gida a un fin que no se desvanece, y  con progresiva  
mesura avanza a su previsto  térm ino, deteniéndose en 
el preciso punto en que concluye lo mensurable, lo 
aritm ético, y  com ienza lo irracional, rebelde a cálcu­
lo. Este arte no es sólo belleza del ob je to , d ibujo  de 
la idea platónica, espíritu  incorporado, con exclusión 
del alm a, como el arte griego. Adem ás del ob jeto  con­
sistente, adm ite el su jeto existente, que está fuera de 
sus causas, de sus cosas. Pero a este su jeto, a este m o­
vim iento subjetivo , lo m ete dentro de la hermosa, se­
rena, consoladora ob je tiv idad . Su potencia se hace acto, 
desplegando sus actividades ontológicas, alcanzando su 
fin. Este estilo tiene camino y  posada. Anda, pero para 
detenerse, para llegar a la meta y  descansar. Llega, pues, 
en marcha de p iedra , paso a paso, lenta, progresiva­
m ente a Galicia; pero en el F inisterre, como no hay 
más allá, se para el desenvolvim iento, el andante del 
estilo, que no consiente ya  superación. Tal como en sí 
mismo etern idad no cam bia, habiendo logrado lo eter­
no, lo inm utable, el románico encuentra su perfección  
en Com postela, Catedral de  Santiago, A crópolis del Cris­
tianism o, Partenón de Occidente, el Pórtico de la G lo­
ria. E l M aestro Mateo es el Fidias del prim er gran es­
tilo  que ha dado la cristiandad.
A esa arquitectura peregrina corresponde una cosa que 
los antiguos no habían conocido por la estructura p ro ­
pia  de sus lenguas; pero que tam poco los bárbaros, fal­
tos de sentido rítm ico, podían  inventar: la rim a, en 
donde tam bién  veo el enlace entre el habla bárbara y  
la armonía eterna, entre m ovim iento y  éxtasis, o d i­
námica y  cosmos, por m edio del in tervalo, la m edida, 
lo otro y  lo uno, lo vario y  lo m ismo, la ida y  la vuel­
ta, el retorno, el siem pre. Viene tam bién  peregrinante 
a Com postela.
B édier ha dem ostrado, uniendo genio y  saber, que 
la épica romance ha nacido en el camino de Santiago. 
El espíritu  se abre paso hacia la tum ba del A póstol en 
lucha con el musulmán, a fuerza de alm a, a punta de 
lanza y  bordón. Canta en romance paladino. «Chanson 
de R oland» y sus pares, gesta de los héroes carolingios. 
E l normando Wace inventó la bella leyenda de un tro­
vero, Taillefer, que, para animar a las tropas al com ­
bate, cantaba:
De K arlem ainne et de R ollan t,
E t de O livier et des vassals 
Qui m o u ru ren t en Raincesvals.
Y va de cuento. La víspera de la batalla de Hastings 
fué consagrada por el ejército  normando a la oración. 
A l alba, después de  o ír la misa, el O bispo bendijo  a la 
soldadesca. Después— cuenta el v ie jo  cronista Guillaume 
de M alm esbury— , m ientras el duque se revestía la co­
raza, se cantó, ante él y  sus barones, el e jem plo de  
un alto héroe— «m artirium  v iri exem plum »—gloriosa­
m ente caído por amor al A póstol, cuyo tum bo está en 
Galicia la lejana, circundado de M edia Luna.
M ort es R ollan t, Deus en ad  l ’am e es cels.
La más antigua y  más bella versión del «Cantar de  
R oldán» está, como es sabido, en un manuscrito de 
Oxford. E l manuscrito tiene esta firm a: Turoldus. Es 
el nom bre de un escriba normando.
Pero no todo era gesta. En el descanso de las jo r ­
nadas, en el atrio de los santuarios, se conversa, se d ia ­
loga, se canta, se cuenta. Cantar de batalla, de enem i­
go, y  cantar de amor, de amigo. Los prim eros cantares 
de amor que se conservan son los provenzalescos del 
conde de Poitiers, a los que siguen en fecha los sicilia­
nos de Federico II, em perador. En ambos casos encon­
tramos esta poesía ya  tan perfecta, tan inm utable, tan
lograda de form a, que apenas adm ite m ejora y  varia­
ción. Algo menos perfecto, menos conseguido, tiene que 
haberle precedido. Todavía con un tercer elem ento hay 
que contar. San Francisco trova en lengua romance, a 
lo divino, antes de que el siglo X II acabe. En el fondo 
del m ovim iento emocional e ideológico donde hunde sus 
raíces la trova provenzal, olieron los prerrafaelistas in ­
gleses un vago perfum e de religiosidad cerrada, herm é­
tica, de pureza im posible, catara, albigense, quizá en 
lo ú ltim o de su ser oriental. P or otro lado, el m ovi­
m iento franciscano, la juglaría divina, revela una con­
moción m ística de anteriores siglos, un tem blor remoto 
enderezado por el m ínim o y  dulce a la ortodoxia. Ese 
tem blor rem oto aparece ya  en el sueño de cósmica ar­
monía del abad Joaquín de Florís, allá en Calabria, la 
Puglia y  Sicilia, cuna de astrales músicas pitagóricas.
Desde un punto de vista m eram ente técnico, form al, 
el único borroso precedente que se ha encontrado a la 
trova del conde de Poitiers se halla en algunas estro­
fas cordobesas, donde aparecen sílabas gallegas engarza­
das en collares árabes, anteriores en un siglo. Se ha 
reparado en que el padre del conde de Poitiers estuvo, 
como un caballero carolingio, com batiendo en España, 
tom ando parte en el asalto a una ciudad pirenaica— Bar- 
bastro— , donde se llevó troveros y  danzaderas de la 
morería. E l in tu itivo  R ibera y  el docto N ylk  han ex­
puesto la tesis de que la lírica romance pudo surgir a 
im itación  de la árabe en tierras mezcladas de cristian­
dad y  algarabía. Se habla tam bién  de las Cruzadas. La 
cosa parece extraña, pero no más que el hecho cierto  
de que haya nacido en los santuarios del camino a 
Com postela— la gesta— , cantando una batalla de Carlo- 
magno contra los moros, y  por añadidura una batalla 
perdida. Y el hecho, tam bién  cierto, de que los canto­
res y  difusores d e  esas gestas han sido gentes norman­
das. Ahora bien, yo  me perm ito  insinuar que la Ga­
laxia venía de Sicilia a Com postela, pasando por Toscana 
y  Provenza; que la lírica europea de los prim eros tiem ­
pos es provenzal, siciliana y  gallega; que el azar de que 
la más antigua estrofa conservada sea la provenzal, no 
significa irrem ediablem ente que la génesis real haya se­
guido el mismo orden, pues aquellos cantores cantaban  
por cantar, no para dejarle señales y  cronologías a los 
eruditos, ni testim onios o textos a las memorias docto­
rales. Y  aún recuerdo que los normandos fueron reyes 
de S ic ilia ; que cuando abordaron la isla la toparon  
llena de morisma, dejándose ganar por el lunático en­
canto musulmán; y  que el manto real de Rogerio, así 
como el de su sucesor, Federico, llevaba una leyenda  
escrita en árabe con caracteres cúficos. Por otra parte, 
el tem blor quiliástico que conm ovió la Umbría era ca- 
labrés. ¡Y  esa música pitagórica que siem pre ha que­
dado allí en el aire! No me sorprendería que un día 
se descubriese una lírica pullense anterior, no sólo a 
la de Federico II, sino incluso a la del conde de P oi­
tiers; y  que en ese m edio norm ando arábigo, con re­
motas reminiscencias de  la celeste arm onía de Filolao 
y  Arquitas, hubiese sonado la prim era canción lírica, 
y  que un peregrino a Com postela la cantase, al pasar, 
en Toscana y  Provenza. S icilia ha sido siem pre la ma­
yor encrucijada de culturas. Todos los caminos de Orien­
te y  Occidente pasan por ella, centro del M editerrá­
neo. «Ego sunt ortus et occasus.y> Y  después de todo, 
el mundo es redondo.
A la estrella
per cui laggiù se visita G alizia,
vinieron troveros provenzalescos : San Francisco, Guido 
Cavalcanti, el del «dolce stil nuovo» ; y  los prim eros co­
pleros épicos de Italia: el anónimo paduano de la «E n­
trée d ’Espagne» y  el veronés Niccolo. En el Duomo de 
Verona están O liviero con su escudo, Roldán con la es­
pada. Todavía en el M organte se recuerdan los p ro d i­
gios del camino com postelano :
E tu tti  i pelleg rin  questa novella 
r ip o rtan  di G alizia ancora espresso.
Prim era estrofa lírica, Graal d e  Europa, ¿en qué 
M onsalvato estás aún escondida?
COLON, COLOFON
En qué M onsalvato está escondida la prim era estrofa 
lírica, no lo sé; pero donde está el Graal, creo saber­
lo; y  en este punto recabo una, cierta originalidad, pues 
los eruditos han discutido mucho sobre el lugar del 
camino a Com postela— M ontserrat o el C ebreiro— en que 
se guardaría la copa con la sangre de  Cristo; mas yo  
sostengo que ésta se halla en Indias, y  que se encon-
I tró siguiendo el im pulso de  las romerías jacobeas.
Esta verdad ya la había colum brado entre las bru­
mas de m i Orense natal, devanando enigmas en mi 
preocupada adolescencia; mas lo que entonces en tre­
viera, un día se m e apareció contundente, irrefutable, 
en el aire de Am érica, pisando nubes sobre los Andes, 
al volar de los esteros rioplatenses al aranco dom ado, 
es decir, de Santiago del Estero, en la Argentina, a Sún-
I tiago d e l Extrem o, la linda capital chilena.Vi, con intuición irrebatib le , que las peregrinaciones a Com postela, los m ovim ientos de Europa a su occi­dente, postulaban la peregrinación oceánica, inducien­do a trascender el continente antiguo para hallar un continente nuevo. Porque e l Señor había ordenado.
«Id  y  enseñad a todas las gentes»; y  había vertido  su 
sangre para red im ir al género humano; y  los peregri­
nos tenían que preguntarse si el «Finis-terrae» de la 
geografía ptolem aica era realm ente el fin  del mundo 
o bien si había un más allá. A l «U ltreyah> que lanza-
! ban los rom eros, conform e divisaban la m adreperla com- 
postelana, tenían que responder «¡Plus U ltra!» las on­
das, trayendo voces perdidas de la isla de San Balan­
drán, astillas de rumores rem otos, de vocerío lejano, 
que em pujaban a convertir el bordón en remo.
Como los peregrinos nos ocupaban Galicia, un m iste­
rioso gallego, Cristóbal Colón, se fué a buscar al Pres­
te Juan, a hacer cristiandad en una lejanía inmensa, 
adonde los gallegos desplazados pudiésem os em igra:. 
Por algo, cuando ya supo que había encontrado no tan 
sólo islillas, sino un continente, tierra firm e, un m un­
do, vuelve a su pontevedresa provincia natal, a B ayo­
na de Galicia, a traernos la buena nueva a sus paisanos.
I El descubrim iento de Am érica es la peregrinación  
com postelana con aire—racha— de Renacim iento. «In 
tre m odi si chismano propiam ente le genti chi vanno 
al servicio d e ll’A ltísim o: chiamansi pa lm ieri in  quanto 
vanno o ltrem are...; chiamansi peregrin i in quanto vanno 
alia casa de G alizia, perocché la sepultura d i santo Ja- 
cobo fu p iú  lontana che (la  d ’alcun altor apostolo)», 
había escrito Dante en la «Vita Nuova».
V enir a la casa d e  Galicia era venir a lo «p iu  lon- 
tano». Mas, lejana para los otros, no lo es para qu ie­
nes nacimos en ella. Para nosotros, Galicia «minha 
casinha, meu lar»— es lo que nos envuelve el corazón. 
Por eso la llevamos en el corazón. La llevam os, pues el 
destino nos obligó a irnos. E l destino o la providencia, 
que obligó a uno de esa casa a descubrir otra lejanía; 
y  nos manda a los demás seguirle el rum bo, marchar 
en pos. De ahí que los gallegos tengamos que irnos 
com postelanam ente a esos Santiagos que, tras el mar, 
repican en los esteros rioplatenses, en la ex trem idad an­
dina y  en los cañaverales antillanos.
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I Festival de Cine « 
Documental Ibero­
americano y Filipino
(Organizado por el Instituto Vascongado 
de Cultura Hispánica de Bilbao)
RESUM EN DEL REGLAM ENTO
Se propone el Institu to  Vascongado de C ultura Hispánica, 
con la celebración del Festival, avivar el am or, la cordialidad y 
la com prensión m utua en tre  los pueblos iberoam ericanos, y dar 
a conocer sus costum bres, a rte , m úsica, fo lk lore, paisaje , a tra ­
vés de la fuerza expresiva del cine docum ental.
E l Festival de Cine D ocum ental Iberoam ericano  y F ilip ino  se 
celebrará del 3 al 9 de octubre de 1959, y abarcará las siguientes 
secciones :
Sección de Concurso en tre  Naciones.
Sección de Concurso a la P roducción C inem atográfica.
SEC CIO N  DE CON CURSO EN TR E N A C IO N ES
Los países partic ipantes tend rán  derecho a p resen tar al Festi­
val tres docum entales, debiendo reu n ir los m ismos las condicio­
nes siguientes :
Haber sido term inados después del 1 de enero de 1955.
Ser presentados en versión española o portuguesa o con 
subtítulos en español o portugués.
SEC C IO N  DE CON CURSO A LA PRODU CCION CINEM ATOGRAFICA
P odrán  lib rem ente concurrir a la misma todos los docum en­
tales que represen ten  un  interés p articu la r, desde el punto  de 
vista de la producción cinem atográfica, en las diferentes naciones.
PREM IOS DEL I  CERTAM EN IN TERN A CIO N A L DE CINE 
DOCUM ENTAL IBEROAM ERICANO Y F IL IP IN O  
Y PERSONALIDADES QUE LO PA TROCINAN
CON CURSO EN TR E NACIONES
Prim er prem io: M iqueldi de O ro, excelentísim o señor m inis­
tro  de Asuntos E xteriores de España.
Segundo prendo: M iqueldi de P la ta , ilustrísim o señor direc­
to r general de C inem atografía y T eatro .
Tercer prem io: M iqueldi de B ronce, ilustrísim o señor director 
del Institu to  de C ultura H ispánica de M adrid.
CON CURSO A LA PRODU CCION CINEM ATOGRAFICA
Prim er prem io: M edalla de Oro, excelentísim o señor gober­
nador civil de la provincia de Vizcaya.
Segundo prem io: M edalla de P la ta , ilustrísim o señor jefe na­
cional del S indicato del Espectáculo.
Tercer prem io: M edalla de B ronce, excelentísim o señor p re­
sidente del In stitu to  Vascongado de C ultura H ispánica.
M edalla de P lata, al m ejo r docuental de contenido religioso 
o m isionero ; excelentísim o señor em bajador de España en Quito.
Medalla de Plata, al m ejor docum ental sobre una ciudad ibero ­
am ericana ; ilustrísim o señor alcalde del excelentísim o Ayunta­
m iento  de B ilbao.
M edalla de Plata, al m ejo r docum ental de tem a folklórico 
iberoam ericano ; ilustrísim o señor presidente de la  excelentísima 
D iputación de Vizcaya (España).
Todos los docum entales p odrán  enviarse d irectam ente al Ins­
titu to  Vascongado de C ultura H ispánica (D iputación , 7, Bilbao)
0 ser consignados al
1 FESTIV A L DE CINE DOCUM ENTAL IBEROAM ERICANO
Y F IL IP IN O
A duana de B ilbao - B ilbao (España)
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L noroeste podría decirse que es algo 
así como el lugar donde a la geo­
grafía le localizaríamos el corazón. 
Galicia sería entonces el tierno y lu­
minoso corazón de nuestro mapa, 
cuyos latidos, como un eco de cada 
día, se prolongan por la numerosa 
extensión americana. Fiesta del pai­
saje, fiesta para los ojos, y este 
año, en la a,lta fecha universal del 
12 de octubre, Fiesta de la Hispa­
nidad.
Por Galicia sabe a diario Améri­
ca, Hispanoamérica, en medida mucho mayor 
que por ninguna otra región española, las pe­
queñas y grandes noticias de la familia de 
España, esas que llevan el recado amoroso con 
nombres dulces, como versos de Rosalía, y esas 
otras que alzan realidades portentosas de cre­
cimiento, de industrias nuevas, de riqueza y 
porvenir, las que explican que la vida crece 
y puja, como las torres de Compostela.
Esta Galicia, andén para América, puerto 
mayor de las despedidas, rumorosa y solemne 
en Santiago, esmeralda y gracia en el pes­
punte de sus rías de Pontevedra, alta en las 
cumbres de Orense, sonora y oreada en Lugo, 
húmeda y limpia en La Coruña, será este año 
el bello escenario donde los hispanohablantes 
e hispanosintientes de las dos orillas platica­
rán en jornadas de estudio sobre los muchos 
problemas de ese continuo ir y venir de Es­
paña a América que se llama emigración.
Como breve homenaje a la tierra traemos 
aquí, a estas páginas, un breve resumen grá­
fico de ella. A la antología se asoma, como al 
mar, el hórreo, la panera que es despensa, ci­
fra  de esfuerzos y cosechas, referencia entra­
ñable, viñeta del paisaje. La ciudad, fiel a sus 
modos, íntima en sus plazas y soportales, nos 
trae un perfil de Lugo, y ante el cruceiro la 
fuerte y sencilla estampa de esta gallega de 
Puentedeume.
PEREGRINACION
A
S A N T I A G O
Sobre las cresterías de los Andes, la marca 
del corcel del guerrero celeste de Clavijo: 
en cien blasones ábrese como reciente herida 
la huella de una espada que es flor, cruz, corazón.
Son los pueblos que, al nombre del apóstol, elevan 
sus torres de campanas y palomas en vuelo 
como las manos juntas en plegarias. Allá arriba 
señalan las estrellas la ruta de Santiago
y la Cruz del Sur se abre como una flor de lis.
Así en la tierra como en el cielo esplenden 
votivos lampadarios—chisporrotazos de oi¡o 
del ferrado galope, desde el norte hasta el sur—.
Es el peregrinaje que de aquí pasó a América.
La palabra de trinos que llevó el misionero, 
la misión convencida de la cruz de la espada 
que sobre los teocalis afianzara la cruz.
Es un cielo empedrado de cirros; combatiendo, 
viéronle los soldados, la lanza a manteniente.
No sabría decirse si en «Pegaso» o «Babieca» 
o en los anticipados lomos de «Rocinante».
Bernal Díez no afirma. Mas lo afirma el reguero 
de veneras que bordan los floridos blasones 
de los pueblos que invocan en su nombre al apóstol, 
con herrumbre de voces de cuatrocientos años.
Y es la trisantiaguista ciudad de Guatemala 
—peregrina en los valles de Almolonga, Panchoy 
y La Erm ita—quien viene en el nombre de todas, 
peregrina al santuario de ese matrio solar.
Viene a besar las manos del maestro Mateo, 
a tocar la columna, a abrazarse a Santiago, 
a  elevarse en la nube del incienso que vuela 
en el péndulo de oro que ha encendido la fe.
Fué del Jordán, del Miño, su agua de baptisterio, 
mezclada con las parcas linfas del Pensativo, 
vertida desde el cuenco santo de la venera 
que formara una mano pastoral de jazmines.
Si ella, en sus sones indios, llora esplendores viejos 
y reza a Jesucristo con la voz castellana, 
asimila en su vieja chirimía gangosa 
el llorar de la gaita que embrujó a Rosalía.
Es la unidad que viene a la unidad. La múltiple 
diversidad de tonos y matices fundiéndose.
Es el transfigurarse en lo que se es de veras.
Es la voz de la sangre que responde a la sangre.
Manuel José ARCE Y- VALLADARES
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DE todas las randas ciudades españolas, la que parece inmovilizada en un sueño de granito, inmutable y eterno, es Santiago de 
Compostela... Rosa mística de piedra, flor ro­
mántica y tosca, como en el tiempo de las pere­
grinaciones conserva una gracia ingenua de viejo 
latín rimado. Día por día, la oración de mil años 
renace en el tañido de sus cien campanas, en el 
silencio sonoro de sus atrios con flores francisca­
nas entre la juntura de las losas, en el verdor 
cristalino de sus campos de romería, con aquellos 
robles de excavado tronco que recuerdan las vi­
viendas de los ermitaños.
En esta ciudad petrificada huye la idea del 
tiempo. No parece antigua, sino eterna. Tiene la 
soledad, la tristeza y la fuerza de una montaña. 
Sus piedras no exhalan esa impresión de polvo, de 
vejez y de muerte que exhalan las ruinas de To­
ledo. En su arquitectura la piedra tiene una be­
lleza tenaz, macerada de quietismo, y las ciuda­
des castellanas son deleznables y sórdidas como 
esos pináculos de calaveras que se desmoronan 
en los osarios. Ciudades amarillas, calcinadas, des­
encantadas, recuerdan toda la vanidad de las cosas 
humanas...
Compostela, con sus peregrinos de calva sien 
y resplandeciente faz, está llena de una emoción 
ingenua de que Toledo carece... Inmovilizada en 
el éxtasis de los peregrinos, Compostela junta to­
das sus piedras en una sola evocación, y la cade­
na de los siglos tuvo siempre en sus ecos la misma 
resonancia. Allí los días son una misma hora eter­
namente repetida bajo el cielo lluvioso...
Ramón MA DEL V A LLE-IN CLA N
LA MAR DE VIGO
RiNCiPio y fin  de algunas cosas, Vigo puede tom arse como 
clara señal de vida. Si por sus contornos creyeron en 
otros tiempos los hom bres que term inaba la tie rra , allí 
empezó para  muchos el m ar, la m ar. Los antiguos ver­
sos, invitadores, de M artín  Codax,
Cuántas sabéis, mar amigo, 
venid conmigo a la mar de Vigo,
han repetido su dulce cantinela en el pecho de muchos 
hombres, como si una caracola rum oreara canciones y 
aventuras.
No es de ex trañar que el m arinero, el buen m arinero de los 
vientos del norte, acostum brado a o lfatear las sendas del aire, 
adivinara desde Vigo silenciosas llamadas y citas de la o tra  o ri­
lla, arom as lejanos y penetrantes de América. Tampoco es raro  
que, viviendo en la ciudad de un puerto tan  decisivo y decisorio, 
tan  entero y verdadero, al hombre, su vecino, se le llenara de bar­
cos el corazón. Razones e ilusiones, geografía y presentim iento, 
hicieron de Vigo la salida n a tu ra l para  las Américas. Su nombre, 
de varón de la m etalurgia, se alza como una m asculina estru c tu ra  
de la esperanza, como una driza por la que el alfabeto despliega 
el variopinto lenguaje de todas las palabras que convidan a la aven­
tu ra ;  una aventura que hoy ya no escribe con la calig rafía  ro­
m ántica de la alegre improvisación, sino que, como el agua en el 
acueducto, se regula y disciplina en el saber, en la técnica espe­
cializada del em igrante.
De igual suerte cabe re g is tra r  g ran  distancia entre el pintores­
quismo m arinero del Berbés, aguafuerte  de hace unos años, y la 
pujanza y brío de la m ultiplicada industria  que le ha nacido. Y 
así, en contrapuntos, como la vida, alinea su fábula y  su signo.
Así, la ciudad que m ayor núm ero de salidas reg is tra  es tam ­
bién la que ofrece uno de los mayores índices de crecimiento. 
Aquel Vigo, íntim o y pequeño, como una fam ilia de poco más 
de 2.000 vecinos a principios del siglo xix, es hoy una rumorosa 
colmena, que anda camino de llegar a los 200.000.
Veterano de h isto ria  y de leyenda, está curtido y bien curtido 
en los trances de la vida. Desde Julio César a las tropas francesas, 
sus calles han visto muchos desfiles violentos. A todos ha sabido 
sobreponerse. Y no se le irán  lágrim as blandas en ningún trance. 
Su flo ta pesquera, la más nu trid a  de toda España, nos sigue tra ­
yendo la reluciente cristale ría  de la carne que alim enta el mar, 
y, como una Barcelona atlántica, sabe arm onizar tradición y fu­
tu ro  en su enorme poderío creador.
E sta  es, amigos, la punta extrem o occidental del continente 
europeo. En cierto modo, tam bién la punta extremo oriental de 
América. Bonito sitio para  hacerse a la m ar, que es el vivir.
EL REGRESO 
TRASTROCADO
Para un gallego, la vuelta a su tie rra  por el sur y por nubes no sabe a regreso. Tal vez al nuevo emi- 
\ grante, que en un santiam én se ve lle- 
y vado desde su pueblo a la avenida de 
Mayo, esto le resulte tan  n a tu ra l como lo 
es para  el indiano, caudaloso y azacanea- 
do de prem uras, el ir y venir por el aire , 
em pujado y arrastrado  por las urgencias 
de un  tiem po que no es temjx), pero que 
realm ente es oro. P ara  los de antes, n o ; 
y yo soy de un antes, ya casi sin des­
pués, que añade cuarenta años a los vein­
te que aquí traje .
P ara  quienes hemos pasado m uchos días 
en el bandullo  tercerón de un  barco, de­
vanando una y otra vez el problem ático 
sentido de la aventura, sin vérselo m uy 
claro, los caminos de la vuelta tendrían  
que ser siem pre los de la ida. E l m ar, que 
nos h u rtó  a la lógica na tu ra l de nuestra 
existencia, tendría  que devolvernos pol­
los mismos senderos, pagándonos, con p au ­
sadas razones del corazón, el desgarra­
m iento, más b ien  instintivo, de la p a r ti­
da ; devolvernos, en lento desfile, las 
imágenes recuperadas, las que fueron que­
dando atrás, em pañadas de lágrim as, en 
b el adolescente itinerario  prim erizo, de- 
* vueltas luego, por arcos de luces, al ávi­
do m irar con los ojos del cuerpo lo que 
nunca dejó de verse con los del alm a.
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ESTE puerto, por su posición geográfica, situado en una amplia y espléndida ría, que le ha dado su calificativo, es el punto obligado por el que fluye y  ha venido fluyendo, desde tiempos remotos, la riqueza de casi media Galicia, canalizada principalmente por el río tilla, espina dorsal líquida 
de esta región gallega, que por adentrarse profundamente en la misma, de oes­
te a este, hasta casi partirla en dos, hace que vastas y ricas zonas situa­
das en el mismo corazón de Galicia sean económicamente tributarias de este 
puerto.
Así tenemos que las aguas que, por intermedio de su afluente el Sar, han 
besado la tumba del Apóstol, nos traen consigo un fuerte aroma de espirituali­
dad, y las que por el Deza han acariciado las comarcas de Lalín y Silleda, un 
claro susurro de los afanes y desvelos de esos pueblos, sin contar con: los que 
en su origen han fertilizado tierras de la provincia de Lugo y nos hablan de in­
gentes riquezas forestales y ganaderas.
Desde este punto de vista histórico, todas estas condiciones geográficas que 
reseñamos han hecho que, desde tiempos antiquísimos, esta ría de Arosa haya 
sido sede de colonias fenicias y griegas, por las que fluía la riqueza de estas 
tierras, y que en un tiempo de los Césares se estableciese la ciudad de Iría 
Flavia, con su avanzada marítima en Padrón; y andando más los siglos y cre­
ciendo las necesidades de calado de las embarcaciones que efectuaban el tráfico, 
esta avanzada se desplazase más hacia su desembocadura, situándose primero 
en Carril y ya definitivamente en Villagarcía de Arosa, ciudad que ha nacido y 
crecido impulsada por su puerto, y que, aunque ha atravesado períodos de esta­
tismo y casi regresión, ha podido superarlos y renacer, como el ave Fénix, de 
sus cenizas, ya que su estancamiento hubiera supuesto el suicidio colectivo de 
esa media Galicia que no estaba dispuesta a desaparecer y que, por el contrario, 
en los días que vivimos, está presta a unirse codo a codo con el resto de las 
regiones, para cooperar a este magnífico resurgir hispano que contemplamos.
Hasta el momento sólo hemos hedió resaltar una sola faceta de este puerto, 
cual es la económica, fundamento y razón de ser de todos los puertos que en 
el mundo existen, ya que su establecimiento exige cantidades ingentes de nume­
rario; pero es que este puerto de Villagarcía de Arosa tiene además otro ángulo 
de fina espiritualidad, que no puede pasar inadvertido, y  que nace de ser el 
puerto natural de Santiago de Compostela, ciudad que, por ser la elegida por 
Dios Como última morada del Hijo del Trueno, ha adquirido, ya desde el Medioe­
vo, carácter de universalidad. Si a ello unimos el que la Providencia determinó 
que la ruta seguida por el Apóstol hacia su última morada terrenal fuese re­
montando estas aguas arosanas, deducimos que las peregrinaciones que utilicen 
la vía marítima, para alcanzar tierras gallegas y  doblar ia rodilla ante su tumba, 
no pueden adquirir plenitud de no seguir fielmente la estela marcada por la 
barca que lo transportó hasta rendir viaje en  Padrón, haciendo escala en este 
puerto.
Por si ello fuera poco, vemos que si el hombre, en su afán de recibir con 
magnificencia estas peregrinaciones, ha ejecutado en Santiago obras de tal en-
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QUELLA enorme tienda de lona levantada entre los plátanos de 
Carlton House Terrace estaba esperando la lluvia de Londres. 
Pero fué el sol, el menos insular de todos los soles de Inglaterra 
en lo que va de siglo, el que se abatió durante una semana 
sobre aquel «camping» ilustre que la húmeda brisa tibiamente 
meneaba.
Para más de seiscientos periodistas congregados en la ca­
pital británica con ocasión de la histórica visita del Presidente 
Eisenhower, aquel frágil recinto campamental ofrecía, dos 
veces al día. durante las conferencias de prensa, poco espacio, 
escasas revelaciones y una luz de marfil viejo, buena para 
cuadros de historia finisecular.
Allí escuché, en la conferencia de la tarde del 31 de agosto,
una de las últimas voces banales e insidiosas sobre el tema de la realidad 
europea de España. Randolph Churchill se encaró con el jefe de Prensa 
de la Casa Blanca, Mr. Hagerty, y le disparó la pregunta:
—¿Puede decirnos si España es estimada por sí sola tanto como todos 
los demás países integrados en la N. A. T. O.?
Mr. Hagerty eludió la respuesta, más por su radical inoportunidad 
que por su indiscreción. Hacía escasamente dos. horas que el Presidente 
Eisenhower había recibido al ministro español de Asuntos Exteriores, 
señor Castiella, en la residencia americana de Regent Park. Y los tér­
minos de la entrevista habían discurrido muy lejos de los cauces mar­
cados por los adivinos fáciles. Toda maniobra montada sobre la con­
jetura de una España suplicando al Presidente de los Estados Unidos su
intercesión para ser admitida en la N. A. T. O. empezaba a mostrar su 
inconsistencia y su torpeza. La presencia del ministro español en Londres 
evidenciaba ya objetivos más lógiços y de mucho más alcance.
Quién es quién
en la detensa de Occidente
El viaje del señor Castiella a Londres había sido registrado, en efec­
to desde su anuncio, varias semanas antes, con el desasosiego que toda 
vida oficial de España produce en el viejo montaje de la izquierda in­
ternacional. Fué necesario que la Secretaría de Estado desmintiera la 
especie de una supuesta ocultación al Foreign Office de la proyectada 
entrevista Eisenhower-Castiella. La prensa británica, desigualmente erra­
bunda y mortificante en sus especulaciones, había puesto en marcha 
el resorte de toda la maniobra: Castiella iba a pedir al Presidente de 
los Estados Unidos, en nombre del Generalísimo, la entrada de Espa­
ña en la N. A. T. O. Y como en la tarea de consulta y de unificación 
que justificaba la presencia de Eisenhower en Europa antes de recibir 
a Kruschef en Washington, la pretendida aspiración de España tema 
que caer mal y ser finalmente rechazada, el fracaso de la acción diplo-
era, en realidad, opuesta más a los designios del Presidente que a los 
nuestros.
La misión de Castiella en Londres tenia, pues, la ventaja inicial de 
su altura de propósitos y de su realismo político. No tenía que pugnar 
gran cosa para abrir brecha en la mente oficial de Inglaterra. Esen­
cialmente, la invitación americana a España, país con el que los Esta­
dos Unidos tienen tratados de alianza desde 1953, en el que mantienen 
una estupenda red de bases militares conjuntas—la naval de Rota, ca­
paz para portaviones de tipo «Forrestal», única fuera de Norteamé­
rica—, constituía un paso elemental; correspondía de lleno al dialogo 
normal y soberano que ambos Gobiernos vienen manteniendo y nadie 
podía disgustarse sino por su cuenta y razón, pues el humor es libre. 
Pero la política se hace sobre hechos. Y el de más consistencia era éste. 
el ministro español de Asuntos Exteriores era el único invitado a Lon­
dres por el Presidente Eisenhower, precisamente por la condición autó­
noma que nuestras alianzas con Norteamérica y con Portugal nos con­
fieren fuera de la N. A. T. O. Esto se vió claramente a tiempo por el 
gabinete conservador del señor MacMillan. A mi juicio, estaba la mi­
sión española ten encajada en la línea de los objetivos del Presidente 
en su viaje a Bonn, a Londres y a París—una sola política europea 
sobre las políticas nacionales contingentes—, que incluso la proximidad 
de un desafío electoral al laborismo británico cedía en importancia ante 
el imperativo de allanar el camino al egregio residente de Regent Park.
España comparecía en Londres tras unos preliminares diplomáticos 
realizados con impenetrable, imporosa, hasta irritante discreción, pero 
con la soltura de movimientos de un país que se atiene a lo que es.
En tres fotos— las de estas páginas y 
la de la siguiente— se sintetiza sobria 
y expresivamente la trascendencia del 
viaje del ministro de Asuntos Exterio­
res de España a Londres y París.— A  
la izquierda,, con el Presidente Eisen­
hower y el ministro Castiella, compo­
nen un animado grupo el secretario 
de Estado norteamericano, Herter, y 
los embajadores Areilza y Lodge.— A 
la derecha, el ministro español con su 
colega inglés. En la última foto, Cas­
tiella condecora a Pinay, en París, en 
presencia del embajador, Casa Rojas.
mática de nuestro ministro de Asuntos Exteriores iba a suponer para 
España, en tan señalada ocasión, una afrentosa derrota. El día an­
terior, el domingo, una esmirriada manifestación de 107 anarquistas, 
silenciosamente arropados por los guardias de servicio, había bajado 
desde Hyde Park Corner a Belgrave Square, por Grosvenor Crescent, 
y sin apenas ver el edificio de la embajada española, porque el regla­
mento de manifestaciones puso todo el espeso parque de la plaza entre 
sus ojos y la residencia, mantuvo en alto unas pancartas de caligrafía 
casera, de texto más inocente y anacrónico que otra ^cosa, y se disol­
vió a poco en la soledad dominical de Londres. Un niño de pecho, que, 
incluido en los 107, madrugaba su ciudadanía desde el cochecito de 
paseo, lloriqueaba en retirada bajo la sonrisa paternal de los guardias. 
Fuése y no hubo nada.
No hubo absolutamente nada, porque la ofensiva de la izquierda mun­
dial contra España mantiene su terquedad cerrada, como una especie 
de instinto animal, de atavismo, pero ha perdido mucho de su ímpetu, 
hace tiempo considerado ya como un bromazo más bien triste, y poi­
que, con ocasión de venir a Europa el Presidente Einsenhower para eli- 
minar diferencias en el bloque antisoviético, toda maniobra antiespañola
«Mi querido General...»
Después de la entrevista, de unos veinticinco minutos, entre el señor 
Castiella y el Presidente americano, salieron al maravilloso parque de 
esa impar residencia que es Wingfield House. Allí estaban, esperán­
dolos, los «ojos y oídos del mundo». Yo vi entonces por primera vez 
al Presidente Eisenhower, y comprendí hasta qué punto es inútil la 
fotografía en blanco y negro para dar idea de su recuperación vital. 
Formaban grupo ante las cámaras con el secretario de Estado, Mr. fier- 
ter- con el embajador de los Estados Unido_s en Madrid, señor Lodge; 
con nuestro embajador en Washington, señor Areilza; el embajador 
de España en Londres, marqués de Santa Cruz; el director generad de 
Política Exterior, señor Sedó; el jefe de la Oficina de Asuntos Polí­
ticos de los Estados Unidos en el Ministerio español de Asuntos Exte­
riores, señor Piniés, y el jefe de nuestra Oficina de Información Di­
plomática, señor Martín Gamero. , _ .. .
Eisenhower sacaba al parque, en compañía de Castiella, una sonrisa 
dé estupendo buen humor, que había sido la nota constante durante la
entrevista. «¿Cómo está el General Franco en estas vacaciones? Quiero 
contestar su carta inmediatamente y por mí mismo.» Sobre el conjunto 
de temas abordados luego con el secretario de Estado y con los funcio­
narios, aprovechando la inestimable ocasión de un contacto inmediato, 
la misión de Castiella cerca del Presidente Eisenhower había culmi­
nado en esa frase que la publicación de las dos cartas ha difundido 
por todo el mundo : «Mi querido General Franco.» Es el estilo y el tra ­
to de los soberanos antiguos que se carteaban sobre el pavés, desiguales 
en su potencia, hermanados en su respeto y en su recíproca estimación 
personal. Eso es, literalmente, historia. Lo demás son, literalmente, 
cuentos.
Whitehall profetiza el pasado
y. evoca el lutu.ro
Al día siguiente, durante el almuerzo ofrecido por el secretario del 
Foreign Office, señor Selwyn Lloyd, a don Fernando María Castiella, 
reinó una nota constante de cordial entendimiento, de amistad. E sta­
ban, con el séquito de nuestro ministro, otros dos del Gabinete británico 
—el de Comercio y el de Colonias—, varios ex embajadores en Madrid 
y doce o catorce personalidades más de la vida oficial inglesa. Yo creo 
que, una vez fijada por la trascendental entrevista del día anterior la 
posición de España ante la visita de Eisenhower, era el mejor momento 
para recoger, por los representantes de ambos Gobiernos, el de Franco 
y el de Su Majestad Británica, los frutos de estos dos últimos años 
de esfuerzo inteligente y tenaz para mejorar unas relaciones hoy ver­
daderamente buenas.
El Foreign Office y el 10 de Downing Street fueron fieles a la 
buena tradición inglesa de no pasar el puente hasta llegar al río. Por 
encima del confuso, casi aldeano, guirigay europeo, Inglaterra se rige 
por una vieja costumbre de singular grandeza. Mira en los hombres y 
en las cosas su virtualidad para convertirse en pasado ; esto es, le 
echa el ojo por lo que han de durar ; les evoca el futuro y les profetiza 
el pasado, lo que no es tan paradójico si bien se mira. En el caso per­
sonal del señor Castiella, la cosa ha tenido un perfil excepcionalmente 
halagüeño para él. La capacidad del inglés para retocar un cliché de­
fectuoso y convertirlo en un retrato fiel, ha quedado acreditada ante un 
ex combatiente, universitario, joven veterano de la diplomacia, bien equi­
pado al parecer para el sosiego y la soltura de modales con que España 
se reintegra a la plenitud del diálogo europeo tras veintitantos años 
de glorias, padecimientos, viril reconcomio y alguna que otra delicia 
en la soledad de su home. Tengo referencias de que la invitación oficial 
para una nueva visita de Castiella a Londres no ha dejado de estar 
influida por la buena impresión personal que ha brotado de estos pri­
meros diálogos.
Ya estaba Eisenhower en París cuando la prensa inglesa—con al­
guna excepción provinciana, como la del Yorkshire Post—daba lugar 
a que algunos corresponsales franceses escribieran: «¿Quieren uste­
des hacer el favor de decirnos si es verdad que anda por ahí el 
Presidente de los Estados Unidos? Porque, a juzgar por el silencio 
de la prensa inglesa, a Eisenhower se lo ha tragado la tierra.» En 
efecto, ese comecome fraterno que preside muchos momentos de la 
vida de relación entre Inglaterra y Francia, llega a ser exasperante 
cuando sus diarios llevan la libertad de prensa hasta el remilgo, hasta 
la insidia de portal. Yo pienso: ¿cómo a nosotros, que no hemos mez­
clado nuestra sangre militar desde Wellington, nos van a tra ta r siem­
pre de «cariñito» ?
Yo coincidí con el señor Castiella y su séquito en el avión de la 
B. E. A. que lo llevó de Londres a París. Estaba francamente contento. 
La única pregunta que en siete días me había parecido oportuno hacer 
a nuestro ministro de Asuntos Exteriores era totalmente innecesaria.
—¿Vuelve contento usted?
—Sí. Vuelvo muy satisfecho. Creo que España ha dado un paso 
decisivo en su vida exterior.
«Yo sé valorar y agradecer lo que al
Generalísimo debe el mundo libre»
En el aeropuerto he comprometido mi conmovedora reserva de divi­
sas comprando tres libros amarillos, de esos de la librería Fayard. Uno es 
la Historia de España., reciente—los tres son recientes-—, de Delcola. 
Es un libro amoroso, casi tierno, ingenuo y a ratos injusto. Pintoresco. 
El otro son las Memorias del mariscal Juin. El tercero es la Historia 
de la liberación de Francia, de Robert Aron. No he visto' hasta el mo­
mento en ninguno de ellos un solo testimonio que no abone este hecho 
histórico, ya admitido por todos como cosa inconmovible: Franco man­
tuvo frente a la Alemania de la segunda guerra mundial una actitud 
reticente, libre, habilísima, que ayudó decisivamente a los aliados.
Las palabras del Presidente De Gaulle al señor Castiella, durante 
una entrevista de cuarenta minutos, brotaron dominadas por el mismo 
espíritu. Pero, sobre todo, fueron pronunciadas ya. El almuerzo si­
guiente con Couve de Murville en el Quay d’Orsay y la actividad entera 
del ministro español, en su breve visita a París, sobre los temas con­
cretos y normales de la excelente relación actual España-Francia, dis­
currieron con facilidad, con simpatía y con eficacia,
A la España que ha transitado durante una semana por los meri­
dianos de Europa no le ha fallado el sol ni un solo instante.
JOSE ANTONIO P. TORREBLANCA
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★
Unica exposición de todos 
los artículos de artesanía 
e s p a ñ o l a , a n t i g u o s  g 
modernos g siempre selectos.
AEA celebrar su primer centenario, el 
Cuerpo Facultativo de Archiveros, 
Bibliotecarios y Arqueólogos de Es­
paña ha montado en la Biblioteca 
Nacional de Madrid una «Exposi­
ción antològica del tesoro documen­
tal, bibliográfico y arqueológico de España», 
que importa subrayar como se merece desde 
muchos puntos de vista, y no será el menor 
el que interese a los países iberoamericanos.
Por lo pronto hay que decir que en seis 
salas se ha desplegado ante el visitante la 
impresionante muestra de tres mil años de 
vida histórica española como un magno ál­
bum familiar de la grande y vieja familia 
hispánica. Se tra ta  de una exposición anto­
lògica, compuesta con una cuidada selección 
de los documentos y objetos que se custodian 
en los diversos museos y bibliotecas depen­
dientes del Cuerpo de Archiveros, la cual ha 
sido ordenada, siguiendo un criterio historio- 
gráfico, según los grandes períodos de nues­
tra Historia. Se ha reunido así una sensa­
cional colección de más de seiscientas piezas 
de primer orden y de rango universal, cuyo 
mérito mayor, sin embargo, consiste, para mí, 
no tanto en el valor intrínseco de cada una 
de ellas, con ser mucho, ni siquiera en la in­
calculable riqueza artística del conjunto, sino,
de la escuela de Ferrant o de Henry Moore. 
Resulta que esas formas que tenemos por ar­
caicas nos son próximas; que se vuelven ha­
cia esta segunda mitad del siglo xx como fun­
didas en nuestro propio tiempo, sin que los 
tres mil años que las separan de nosotros dis­
tancien la sorpresa de su imagen, revelándo­
nos de pronto eso que Toynbee llamaba «la 
contemporaneidad filosófica» de todas las for­
mas sociales designadas como civilizaciones, al 
comparar la brevedad de su ciclo de seis mil 
años con los trescientos mil de vida primitiva.
Ocurre, además, no sólo que el ciclo histó­
rico es tan breve, en la anchurosidad del tiem­
po, como para enlazar dentro de la misma 
órbita aquella edad que tuvimos por remota 
con la nuestra; es que, por ejemplo, ese torillo 
granadino de ibérico bronce es ahora tan tema 
del arte español como hace tres mil años, como 
lo es la luz que lo baña y la tierra sobre la 
que ahinca las bravas pezuñas de su acome­
tividad. Si el paso de los siglos ha depurado 
la sensibilidad del hombre que lo contempla y 
reproduce y ha afilado la tosca punta de su 
buril primitivo, en definitiva un parejo tem­
blor vital le sujeta a la mano que lo empuña; 
el arte que dió forma a ese torillo no se ha 
quedado plantado allá, doscientos años antes 
de Cristo, sino que es el mismo que continúa 
citando, con el propio trapo rojo, el poder crea­
dor del artista hispánico de hoy. Su mensaje 
espiritual trae inscrita una cifra misteriosa, 
una clave vital que sólo para él aparece inte­
ligible y clara, la cual responde con plenitud 
de sentido a no sé qué secreto resorte que pre­
cisamente el hispano lleva en sabe Dios qué 
recóndito pliegue de su alma. ¿O no está mi­
rando ese pájaro del mosaico sevillano de Itá­
lica, como una anticipación gemela, reverbe­
rada por el cristal del tiempo, a la famosa 
paloma dibujada por el malagueño Pablo Ruiz 
Picasso?
Juzgo, las Partidas, las Leyes de Indias o el 
Decreto de Nueva Planta de Felipe V, de 
cuya directa herencia vive nuestro ordena­
miento. Y ¿qué decir de documentos como las 
Capitulaciones de Santa Fe, el Codicilo de 
Isabel la Católica, el autógrafo de Don Juan 
de Austria comunicando la victoria de Lepan- 
to, el testamento del desdichado Carlos II o 
el funesto Tratado de Utrecht, que han confi­
gurado la ventura y desventura del destino de 
España como nación y coartan o impulsan to­
davía, acaso sin que nos demos cuenta, nues­
tra  capacidad de futuro?
Mas, con todo, no es únicamente esa curio­
sidad esencial por el pasado la que incita a 
visitar esta exposición, sino la necesidad en 
que, contra todas las apariencias, se halla el 
hispano de hoy de hacer la propaganda del 
sentido histórico; quiero decir, de su capaci­
dad para anudar significativa y eficazmente 
los innumerables pasados que fuimos con el 
presente y, por tanto, la difusión de su poten­
cialidad para crear un sentido de interdepen­
dencia a lo largo de toda la Historia, de in- 
telig'ente corresponsabilidad con el trasfondo 
histórico, apta para suscitar también, aunque 
no sea más que por contagio, lo que más falta 
nos hace, que es un sentimiento de solidaridad 
proyectado a todo lo ancho del presente.
Pienso que, tal vez, la escasa virtualidad 
atractiva que ciertos tradicionalismos ejercen 
sobre los jóvenes estribe justamente en la cor­
tedad de su radio de acción hacia esa totali­
dad solidaria del pasado, anclando su parce­
lada devoción por éste en una zona recortada 
y como exenta del mismo, incomunicada con 
otras, válida por sí y no por su condición de 
eslabón en la gran cadena de la Historia. 
Ocurre que el pasado deja de ser así tradición 
jugosa, viva conciencia lubrificadora del en­
granaje del vivir, en cuanto pierde esa su he- 
raclitiana condición de linfa enlazante y pa-
UNA GRAN EXPOSICION
precisamente, en el hecho de haber sido en­
sambladas todas—objetos, libros, documentos— 
formando un panorama general que procura, 
en visión de conjunto, el trazo continuado del 
perfil histórico cultural de España: desde las 
diversas etapas prehistóricas—como esos obje­
tos del ajuar del sepulcro argárico de Monti­
lla, de mil doscientos años antes de Cristo— 
hasta los manuscritos de los grandes escrito­
res del siglo XIX. Ahí están los mosaicos, vasos, 
joyas, espadas, telas, escrituras, privilegios, 
beatos, manuscritos, incunables, testamentos, 
autógrafos, planos, cartas, encuadernaciones, 
fundaciones, libros, periódicos, estampas, re­
tratos que componen el vasto cuadro de la 
cultura hispánica.
Porque una exposición como ésta no signifi­
ca únicamente la muestra limitada de una 
cultura nacional europea, de noble y antiguo 
origen, sino que exhibe la raíz y el despliegue 
de una cultura que pertenece a una vasta co­
munidad espiritual de naciones asentada en 
tres continentes. El pasado de una vieja na­
ción y de muchas jóvenes naciones está ahí, 
con su enorme ejecutoria miniada por los 
siglos.
Claro es que podría uno preguntarse, bru­
talmente, qué cosa es el pasado histórico para 
llamar la atención contemporánea, o, con ma­
yor cautela, qué interés, distinto del del espe­
cialista o del que atañe al puro gusto por las 
formas bellas, puede despertar el pálpito vi­
viente de nuestra curiosidad, de españoles o 
iberoamericanos de hoy, ante estos objetos de 
la prehistoria: esos torques de oro de Jara- 
millo Quemado, de Burgos, que se cincelaron 
quinientos años antes de Cristo, o esa terra­
cota púnica, desde la que nos mira, con sus 
ojos vacíos, un ibicenco muerto hace más de 
dos mil trescientos años.
Pues el hecho es que el hierro, el bronce y 
el barro sobre el que las lejanas manos de los 
abuelos celtíberos imprimieron la huella de su 
alma, y que han llegado hasta hoy, comienzan 
por transmitirnos una inesperada sensación 
de actualidad: como si hubieran salido, ayer 
no más, del cercano taller de un joven artista
«El pasado — decía Ortega — es pasado no 
porque pasó a otros, sino porque forma parte 
de nuestro presente, de lo que somos en la 
forma de haber sido; en suma, porque es 
nuestro pasado.» Por eso su contemplación 
lleva consigo, además, la aclaración de la rea­
lidad histórica—que es una realidad como cual­
quier otra—y guarda una respuesta que se 
une a las que deben componer el conocimiento 
del sistema de realidades que sustentan nues­
tra  vida, sin el cual es imposible caminar hacia 
adelante. «Desde la altura de cada presente 
—acaba de escribir José Antonio Maravall—el 
hombre que se instala conscientemente en ella 
echa mano de la Historia para que la razón 
le ponga en orden y le dé el sistema de esa 
realidad de que está hecha, su vida, sobre la 
cual se levanta su existencia, y que es la rea­
lidad histórica.» De ese conocimiento de lo que 
se es arranca un haz de posibilidades hacia 
lo que se puede y se debe ser, el cual haz so­
porta y alimenta el motor de nuestra vigente 
existencia cotidiana.
Por eso el espectador no puede contentarse 
con pasar su mirada fríamente por las vitri­
nas de esta exposición como sobre simples tes­
timonios de otra edad, hitos de una historia 
antípoda en la rueda del tiempo. No lo son ni 
siquiera esas espléndidas encuadernaciones mu- 
déjares o góticas, ese ejemplar único del Ma­
nual de Adultos que fué el primer libro im­
preso en América— ¡en México, en 1535!—, 
esa hermosa cruz mozárabe de Santiago de Pe- 
ñalba o el testamento de Garcilaso de la Vega. 
Mucho menos los manuscritos de Lope o de 
Fray Luis, el Libro de Calixto y Melibea o 
esas ediciones príncipes del Quijote, de versos 
de Góngora, de Quevedo, etc., etc., que son 
piezas vivas del acervo c u ltu ra l  de E sp añ a , 
formas vigentes contantes y sonantes, actual 
sonido del metal de su espíritu en el tablero 
del mundo. Tampoco la vida jurídica del país 
está aquí aludida como simple antecedente; tal 
esa escritura de venta de una viña en Piasca, 
dada a 9 de septiembre del 857, que es el di­
ploma más antiguo que se conserva en a r­
chivos oficiales, sino que ahí están el Fuero
sajera, secándose sobre él como un arenisco 
residuo, encasquillamiento del pretérito—peor 
cuanto más próximo—sobre el presente, como 
imposible y terca prolongación del otro pre­
sente que fué.
Sobre esa deformación, servida por falsos 
tradicionalismos, está el poco apego que el 
español suele manifestar hacia sus tradicio­
nes verdaderas y que se hace evidente en el 
precario conservatismo de este pueblo que, 
para no poner más que ejemplos palmarios, 
se ha dedicado durante un siglo a blanquear 
sistemáticamente la noble nervatura de la pie­
dra gótica en sus iglesias monumentales y las 
pinturas románicas de las ermitas venerables, 
y llevaba bastante más de dos dejando que se 
arruinasen sin piedad, pasto de la rapiña de 
anticuarios sin escrúpulo, los muros labrados 
de los castillos y palacios, claustros y alta­
res, las tallas y esculturas que enriquecen la 
enorme variedad de España. ¿Se da cuenta 
el lector de lo difícil que es hallar entre nos­
otros esos recogidos cenáculos dedicados a cul­
tivar la memoria de los grandes hombres que 
fueron, habiendo tenido tantos, que en Eu­
ropa pululan por todas partes: pequeños mu­
seos personales, reconstrucciones conmemora­
tivas en donde se mantiene la huella de un 
gran nombre? Por el contrario, ¡cuántos hue­
sos ilustres no andan confundidos aquí bajo 
ignorada tierra, gritando su abandono desde 
las fosas olvidadas !
Por eso es bueno suscitar ocasiones, como 
la que brinda esta exposición antològica, de 
extender la vista en abanico sobre toda la ór­
bita de la cultura hispánica para hacerla fa­
miliar y patente al espectador, despertando 
en él, con el amor a las cosas que componen 
su pasado, el propio y necesario conocimiento 
de sí mismo y de sus posibilidades como ser 
histórico. Es bueno que aprenda alguna vez 
a decir, con Ortega, para sí, frente al testi­
monio del pretérito, que «el pasado no está 
allí, en su fecha, sino aquí, en mí. El pasado 
soy yo, se entiende: mi vida.»
G. G. de la S.
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Las cosas guardan siempre un eco del espíritu que les dió vida, una señal de su trato con el 
hombre. Por encima del significado que libros y obras de arte puedan tener para la historia 
de la cultura, hay siempre un mágico y delicado mensaje emocional, como un rescoldo vivo 
que nos transmite y acerca vivencias de otro tiempo. Es así como se abre hoy a nuestros ojos 
el primer catecismo escrito en lengua vernácula para enseñar a los_ indios, las palabras senci­
llas y con luz que Fray Pedro de Gante tradujo a una grafía extraña, a una sonoridad nueva, 
con hermoso gesto de amor. Ahí está en ese facsímil el cultivo de lo que no perecerá, la fe. 
A  su lado, la obra de artesanía, el cultivo del oficio, hasta trascenderlo en arte, y el cultivo 
de lo que siendo paisaje y gesto de la naturaleza, se traducirá en botánica, en historia, en 
recado científico, trayéndonos noticia de novedades. Historia viva si la miramos con amor.

Fábula y fecha 
de la primera emigración 
europea a las Amérícas
Por Gaspar Gómez de la Serna
I l u s t r a c i o n e s  d e  C A R P E
EL peso del tópico, cuando no viejas y banderizas razones, suele impedir aún que los modernos estudios demográficos y migratorios consideren a la emigración española a ultramar desde sus verdaderos orígenes, ha­ciéndola arrancar, como es debido, a la hora en punto del Descubrimien­to, como típica y «moderna» emigración, adelantada a todas las restan­
tes emigraciones europeas.
El tratamiento a que se la somete es bien distinto del que recibe la emigración 
anglosajona, con todas sus consecuencias histórico-políticas. La era histórica de 
ésta se abre el mismo día en que el europeo anglosajón pone el pie en terri­
torio norteamericano, desplegándose desde ese momento en torno suyo todas las 
justificaciones morales, políticas y económicas posibles. El tipo del emigrante-co­
lonizador se monta así según un modelo arcádico, de buen campesino laborioso y 
benéfico, que lleva consigo la semilla de la paz y del progreso; hombre inofen­
sivo, y sólo a la defensiva cuando es atacado por una población indígena salvaje 
e inferior. Naturalmente, a esta idea de la población originaria con la que el 
inmigrante se ve obligado a luchar, para defenderse, se siguen dos inmediatas 
consecuencias : la primera, que no pueden mezclarse las dos razas fatalmente en­
frentadas ; la segunda, que la aportación civilizadora del grupo inmigrante posee 
fuerza expansiva sólo para dentro del propio grupo y se ensancha sólo a medida 
que éste se expande por el territorio, pero no está proyectada para beneficiar ya, 
ab initio, a grupos humanos externos a aquél. Una tercera consecuencia puede 
llegar a ser que se considere la exterminación de las razas aborígenes histórica 
y moralmente justificable, y, por tanto, que el inmigrante quede limpio de cual­
quier posible reproche de crueldad o inhumanidad.
Por el contrario, a la emigración española propiamente tal no se le señala un 
arranque preciso. Desde luego, se excluye que la haya habido durante la época del 
Descubrimiento y la Conquista. El conquistador es un ocupante, un soldado, no un 
inmigrante; y ya se sabe lo «sanguinario», «rapaz», «exterminador» y «expoliador» 
que fué. Es un imperialista a la ofensiva sobre una población indígena pacífica y 
poseedora de un alto grado de civilización.
Bien. Cuatro siglos de leyenda negra se van viniendo, poco a poco, abajo, des­
montados por una ciencia más independiente y honesta y, sobre todo, por la pro­
gresiva madurez de los propios países iberoamericanos. Así ya parece que va es­
tando claro que, pese a todo, desde el primer día de la nueva creación de Améri-
ca se unieron indígenas e inmigrantes con el vínculo legalizado de la sangre; ahí 
están, por ejemplo, las Instrucciones de 1503 a fray Obando, gobernador de la Es­
pañola, instándole a que se empeñase en consagrar matrimonios de españoles e in­
dias. Que el acervo cultural de la población inmigrante—religión, lengua, derecho, 
costumbres—estaba destinado, por su propia estructura ecuménica, de naturaleza 
expansiva, y desde el comienzo, a impregnar la vida entera del poblador ori­
ginario, y que el atentado contra la vida y la hacienda de cualquiera de és­
tos no sólo era moralmente recusable, sino que se perseguía como un delito. Y 
no hace falta llegar a las Leyes de Indias para encontrar esta protección. Ya una 
Real Cédula de la reina, de 1500, ordena que no se dañe a los indios ni se nego­
cie con ellos, disponiendo que se reintegrasen, libres, a las Indias a los que trajo 
y vendió Colón a la vuelta de su segundo viaje.
Cuando ese proceso de recuperación de la verdad histórica termine, se adverti­
rá claramente que la emigración hispano-lusa a América es un movimiento poblacio- 
nal sujeto a una continuidad histórica que dura desde hace cuatro siglos y medio y 
que empieza, exactamente, con la empresa de la Conquista. Está por hacer el es­
tudio demográfico y sociológico de esa enorme emigración de tan ilustre ascen­
dencia y pertinaz continuidad. Es muy probable que, cuando se haga, puedan aco­
tarse en ella cinco etapas fundamentales que marquen las distintas características 
que a ese movimiento gigantesco han ido imponiendo los correspondientes datos 
históricos, relativos tanto a las condiciones políticas, económicas y demográficas 
de la Península cuanto a las de la propia Iberoamérica receptora. Coincidiría la pri­
mera, precisamente, con la Conquista; abarcaría la segunda hasta las últimas dé­
cadas del siglo XVII, obediente al mismo aliento cristianizador e imperial—no 
colonial—de la primera, y en contra ambas de la base demográfica peninsular de­
ficitaria de que partían. Atravesaría la tercera hasta la emancipación americana, 
la ruina del Imperio y la formación de las nuevas nacionalidades, que alteran ra­
dicalmente las condiciones receptoras y el carácter mismo de la fuerza espiritual 
que impulsa la emigración, la cual pierde su genuina condición imperial y se vuelve 
entonces—y sólo entonces—más «colonial» y acorde con la tónica imperialista de 
los restantes países europeos. La cuarta etapa, de la emigración como aventura de 
ida y vuelta, alcanzaría desde la segunda mitad del XIX hasta la mitad del XX ; 
en ella son factores determinantes la creciente presión demográfica peninsular, la 
descomposición política y las condiciones de nuestra estructura económica y social. 
A la plena libertad que el Estado emisor concede al flujo expontáneo de la emi­
gración, añade una tímida tutela personal, que se corresponde con la plena apertura 
de los países receptores, jóvenes naciones cuya economía sólo progresivamente se 
irá configurando con arreglo a planes de desarrollo. La fase actual, recién inicia­
da, se abre a un vasto proyecto de racionalización universal en la distribución 
demográfica y económica, que hace variar radicalmente los conceptos de libertad y 
tutela emigratorias y los condicionamientos económicos y políticos de los países 
receptores hacia una nueva emigración de arraigo, previamente planeada mediante 
acuerdos intergubernamentales.
Mas todo ello excede de los límites de este artículo, el cual se dirige a datar 
en su verdadera fecha el arranque de la emigración ibérica al Nuevo Mundo. Su 
primera etapa coincide, como decía, con el Descubrimiento y la Conquista. Se trata, 
por supuesto, de una era de expansión imperial, pero a la que las propias caracte­
rísticas de la idea imperial católica impulsora dotan de una simultánea fase de es­
tablecimiento poblador y colonizador (no «colonial», repito), que forzosamente lleva 
consigo un movimiento típicamente emigratorio. Junto al conquistador y descubri­
dor, que con el bautismo de la tierra realiza su apropiación, no a título individual, 
sino colectivo—en nombre del rey y para el Imperio—, y que no es ciertamente 
emigrante, sino soldado, está ya el poblador que va a arraigar en el suelo conquis­
tado. Por eso es falso afirmar ligeramente, como ha hecho Woytinsky, que en esta 
etapa ni el español ni el portugués colonizaron, sino que se limitaron a explotar 
y expoliar el territorio americano, arguyendo que la base demográfica peninsular, 
resueltamente deficitaria y empobrecida con las empresas europeas, no podía su­
ministrar gentes bastantes con las que fomentar los establecimientos en América. 
Así se trataría de emplear el menor número posible de hombres-—nada de muje­
res ni familias—para conseguir el único objetivo de acarrear oro y especias para 
la metrópoli.
Sin volver a aludir al carácter esencial de la idea imperial católica que alumbró 
la empresa de la Conquista, bastaría, para rebatir a Woytinsky, con preguntarse 
por qué arte de milagro se fundaron las ciudades, se erigieron las catedrales, se 
abrieron las primeras vías de comunicación y se establecieron las universidades 
en Iberoamérica. Tres fechas bien expresivas vienen al azar a la memoria: 1535, 
establecimiento de la imprenta en México; 1551 y 1553, fundación de las universi­
dades de México y de Lima. Esta, ¡a los veinte años de la Conquista!
Pero le hubiera bastado al excelente demógrafo que es Woytinsky manejar el
«Catálogo de pasajeros a Indias», que se viene publicando desde 1930, para darse 
cuenta de que justamente ya esos primeros cincuenta años que corren desde la 
iniciación de la Conquista y el Descubrimiento—al término de los cuales todos los 
historiadores admiten que ambas hazañas estaban ya virtualmente conclusas—for­
man una primera etapa de típica y ejemplar emigración europea. El volumen pri­
mero del mencionado «Catálogo» arroja no poca luz sobre el carácter de esa emi­
gración, al registrar la condición de algunos de los emigrados dentro de aquel 
período, entre los años 1509 y 1533. Aunque por regla general se omite la mención 
de las profesiones, pueden, no obstante, anotarse allí viajeros de todos los oficios 
del tiempo: cardadores, boneteros, herradores, candeleros, cuchilleros, fundidores, 
espaderos, labradores, hortelanos, toneleros, barberos, cirujanos-sacamuelas, calce­
teros, borceguineros, odreros, canteros, zapateros, sastres, batidores de oro, escri­
banos, etc., etc. En él podría Woytinsky haber fechado la primera operación colec­
tiva de emigración que se conoce—que es la de los 304 emigrantes que van, en 
octubre de 1528, con el gobernador García de Lerma a poblar la provincia de Santa 
Marta, en Colombia—-, y también registrado las primeras manifestaciones documen­
tadas de las operaciones que ahora se llaman de reagrupación familiar, en la cons­
tante mención de mujeres que, solas o con sus hijos, van a Indias a reunirse con 
sus maridos o parientes. Tomando sólo como muestra las 100 primeras papeletas 
clasificadas en el «Catálogo», correspondientes a 1509 y 1510, hallamos los siguien­
tes datos: tres labradores, un hortelano, nueve mercaderes, dos boticarios, seis cria­
dos, cuatro zapateros, un cuchillero, un escribano, un veedor, dos maestros can­
teros, un batidor de oro, un fundidor y marcador, dos frailes, un clérigo, dos bachi­
lleres, un alguacil, 17 familias, 20 mujeres, tres de ellas que van a reunirse con sus 
maridos, llevándose consigo a los hijos, etc., etc.
No hay datos establecidos sobre el número de emigrantes propiamente dichos 
en esta etapa, y hay que advertir que el «Catálogo de pasajeros a Indias» (vol. I) 
no sólo se limita a abarcar los años 1509-1533, sino que éstos, además de fragmen­
tarios, están referidos sólo a la «Sección de Contratación». No constan datos de 
otras secciones, ni de la muy importante de Audiencias, ni los relativos a contingen­
tes militares. De los veinticuatro años reseñados, faltan datos absolutamente de diez 
años, y de los catorce restantes, seis se hallan evidentemente muy incompletos. Con 
todo, de las 3.914 papeletas se obtienen 5.217 emigrantes documentados, quedando 
indeterminado el número de menores que los acompañaron. López de Velasco, en su 
«Geografía y descripción de las Indias» (1574), señala que, al cabo de los primeros 
cincuenta años, había ya en América 200 ciudades o pueblos fundados por españo­
les, con 32.000 casas para sus vecinos, más 9.000 poblados de indios «encomenda­
dos», completando la organización de los dos virreinatos 10 audiencias, 29 gobier­
nos, cuatro arzobispados y 24 obispados. Rosenblat y el propio Woytinsky señalan 
para 1550 la cifra aproximada de 140.000 españoles establecidos junto a una pobla­
ción de más de 10 millones de indios y 250.000 mestizos y negros. La población 
peninsular no pasaba, en la misma época, de ocho millones de habitantes. Baste, 
para concluir, el perfil significativo de esta primera e importantísima emigración 
con un pequeño dato, comparativo, de la primera población anglosajona ocupante 
de la América del Norte. Hay que llegar a 1650—un siglo más tarde—para encon­
trar una cifra estimable-de emigrantes, que—según el propio Woytinsky—se limi­
taría a 25.000 pobladores europeos, cuyo número, según el cálculo más optimista 
de Rosenblat, alcanzaría, para la misma fecha, los 120.000. Pero entonces habrá que 
aceptar también la cifra igualmente optimista de Saint-Hilaire, que da, para 1642, 
tres millones de habitantes hispano-portugueses en Iberoamérica.
EL CASTELLANO EN 
H I S P A N O A M E R I C A
LA historia del castellano en América empieza en 1493 con el establecimiento de la primera colonia permanente en la isla de Santo Domingo. Mil qui­nientos colonizadores del reino de Castilla (pero no 
de Aragón) empiezan a convivir trasplantados a un nue­
vo ambiente. Comienza un proceso de nivelación entre los 
diversos dialectos romances de la Península, tan distintos 
unos de otros; un proceso fomentado por el contacto co­
mún con fenómenos naturales hasta entonces desconoci­
dos, como nuevos animales, flores y frutas, o los caribes 
antropófagos. El ambiente es el maravilloso y exótico de 
las islas tropicales. Ya en las primeras cartas que dirige 
Colón a los Reyes Católicos figuran algunos préstamos 
del taino antillano, voces como maíz, canoa, tabaco, hama­
ca, huracán, cacique, caimán, muchas de las cuales pasan 
pronto al léxico de los demás idiomas europeos. Abundan 
además en el lenguaje de los colonos, junto con voces in­
dígenas, términos náuticos aprendidos en la larga y pe­
ligrosa travesía del Atlántico; por ejemplo: rancho, bo­
nanza, mazamorra, jalar, botar y flete. Todas las comu­
nicaciones con España, todo el transporte de isla en isla, 
son por vía marítima. Predominan en la primitiva colonia 
los andaluces, qué por sí solos representan el 40 por 100 
de todos los pobladores. Los extremeños proporcionan otro 
14 por 100. De las cincuenta provincias españolas, las cin­
co colindantes de Sevilla, Huelva, Badajoz, Cáceres y Sa­
lamanca (todas en el Sur y el Oeste) contribuyen con más 
de la mitad de la emigración total. Las pocas mujeres es­
pañolas son, en su mayoría, sevillanas. La primitiva co­
lonia se caracteriza por la vida varonil, ruda y desahoga­
da de soldados, marineros, mineros, y por lo poco que en 
su vida licenciosa prevalecían las normas sociales y reli­
giosas de la metrópoli. En esta época primera de la co­
lonia, que se llamó la época antillana, se extingue poco 
a poco, consecuencia de las guerras, la viruela, la es­
clavitud y el suicidio, la población indígena de las islas, 
quedando, sin embargo, un nuevo y creciente elemento so­
cial: el mestizo. Ya en el primer decenio del siglo XVI 
se descargan en Santo Domingo los primeros esclavos ne­
gros para reemplazar a la moribunda raza indígena en el 
duro trabajo de las haciendas.
La segunda etapa (1519-1560) ve la expansión hacia 
tierra firme con las grandes conquistas de México (1519- 
1521), del resto de la Nueva España y Centroamérica 
(1523-31), de Yucatán (1527-41), del Perú (1531-35), del 
imperio Chibcha (1536-38), del río de la Plata y Para­
guay (1536-41), de Chile (1540-53), de Tucumán y Cuyo 
(1551-60). El primitivo dialecto español de las Antillas, 
ya fuertemente andaluzado, es llevado por los colonizado­
res isleños a tierra firme, donde sufre toda clase de dife­
renciaciones. Empiezan a influir varios factores, que tien­
den a producir la diversidad en el lenguaje de los coloniza­
dores :
1. Notables diferencias de geografía y de cli­
ma. En las tierras altas (templadas o frías) 
y en las tierras bajas (las costas tropicales) 
eran muy distintas la flora, la fauna y la 
vida en general. D istintas también eran las 
distancias de la metrópoli, el nivel de co­
municaciones y los grados de aislamiento, 
debido a mares, cordilleras, desiertos, selvas 
y pantanos.
2. La procedencia regional de los conquistado­
res y pobladores. Había antiguas y fuertes 
rivalidades entre las catorce regiones tra­
dicionales de la Península, con diferencias 
políticas, raciales, lingüísticas y  hasta ideo­
lógicas. Ya desde los albores de la conquis­
ta pasaron a América los idiomas vascuen­
ce y portugués junto con los dialectos cas­
tellano, aragonés, catalán, valenciano, leo­
nés, extremeño, asturiano y andaluz; por 
cierto, representados de una manera muy 
desigual. Figuraban además entre aquellos 
primeros emigrantes todos los estratos so­
ciales de la España renacentista: del más 
noble al más plebeyo, del más pobre al más 
rico, del más culto al más ignorante. Pese 
a la tradición popular, según la cual la con­
quista fué obra de españoles de la más 
baja condición, la verdad histórica es que 
los colonizadores contaban con mayor pro­
porción de hidalgos y de gente letrada que 
îa población que se quedó en España. Pero 
hay que recordar que las capas superiores 
de la sociedad peninsular, los letrados, los 
nobles, los artistas y, sobre todo, el contin­
gente femenino, se sintieron atraídos prin­
cipalmente a las cortes virreinales y  a los 
grandes centros de riqueza minera en las 
regiones templadas de la sierra.
3. La cronología de las conquistas. Precisamen­
te el siglo XVI ve el paso del español anti­
guo al moderno y la formación, por primera 
vez, del concepto de una lengua nacional. 
Se realizan en él profundos cambios fonéti­
cos, morfológicos y sintácticos. Los funda­
dores de Bogotá ya no tendrían los mismos 
ideales lingüísticos que unos veinticinco años 
antes los fundadores de La Habana o de 
Panamá.
4. En algunas regiones de América los españo­
les tropezaron con civilizaciones indígenas 
bastante avanzadas, como la azteca, la maya 
y la incaica, con lengua y cultura capaces de 
hcer frente al empuje de la raza vencedora. 
En otras regiones, menos pobladas, menos 
civilizadas, el español apenas halló resis­
tencia
5. Variaba mucho la manera de colonizar. Con­
viene distinguir entre regiones de coloniza­
ción directa (como las Antillas y el río de 
la Plata) e indirecta (como México, Perú 
y Chile, cuyos conquistadores ya habían sido 
en su mayoría pobladores en otras partes de 
América). A éstos se debe el trasplante a 
México de varios antillanism os, ya arraiga­
dos en el vocabulario de los compañeros de 
Cortés, como maíz, cacique. Hasta llevan los 
antiguos conquistadores de México y Guate­
mala algunos nahuatlismos al Perú, donde 
aparece, por ejemplo, en un documento de 
Arequipa de 1557, la palabra diangues (mer­
cado), del nahuatl tianguis. Según la den­
sidad y la  cultura de la población indígena 
y las relaciones que entablaron con ella los 
colonizadores españoles, hubo o exterminio 
o varios grados de convivencia, m estizaje y
bilingüismo, con profundas consecuencias lin ­
güísticas.
6. El elemento negro en el Caribe y otras zo­
nas tropicales. La influencia lingüística de 
los millones de negros aportados a las' cos­
tas es hasta ahora poco comprendida, pero 
las zonas de mayor concentración de negros 
en América son precisamente las de pronun­
ciación más tachada de andaluza. El proble­
ma merece estudiarse más a fondo.
7. Los lazos culturales con España. Las suntuo­
sas cortes virreinales ejercían una profunda 
influencia literaria y artística en las regio­
nes de riqueza minera y de densa población 
indígena. Con cada flota llegaban a^  México 
y Lima las últimas modas de vestir y_ de 
hablar, las últimas ideas, los últimos éxitos 
teatrales y literarios. Ya en 1539 hubo im­
prenta propia en México y universidades en 
México y Lima a partir de 1553._ Pero ya 
antes se venía enseñando en México teolo­
gía, latín, griego y hasta hebreo a los hijos 
de los caciques indios. Abundaban las es­
cuelas de las órdenes religiosas. Pero las 
zonas de América más retiradas de aquellos 
centros de abundancia y de autoridad virrei­
nal (como Paraguay y Centroamérica) no 
disfrutaban de semejantes vínculos cultura­
les con España, y quedaban, por tanto, atra­
sadas.
8. La historia política y económica desde la 
independencia; por ejemplo: Paraguay, don­
de la política de aislamiento, iniciada por 
los jesuítas y continuada por una serie de 
dictadores, ha producido una paridad lin ­
güística entre el español y el guaraní; 
Chiapas, que políticamente forma parte de 
México, pero lingüísticam ente pertenece a 
Guatemala; Argentina, donde el enorme cre­
cimiento de Buenos Aires en el siglo pasado 
ha logrado imponer sus normas idiomáticas 
a Córdoba y a otras ciudades coloniales del 
interior.
9. Las proporciones étnicas actuales ofrecen 
fuertes contrastes de un país a otro. Por 
ejemplo, según el censo de 1930, Argentina 
contaba en aquel año con el 98 por 100 de 
blancos; México, con el 55 por 100 de m es­
tizos; el Perú, con el 67 por 100 de indios, 
y Cuba, con el 32 por 100 de negros. (An­
gel Rosenblat, «La población indígena de 
América desde 1492 hasta la actualidad». 
Buenos Aires, 1945.)
10. El bilingüismo moderno. En algunas regio­
nes, las lenguas indígenas han desaparecido 
totalmente, pero en . otras perduran con va­
rios grados de vitalidad (por ejemplo, en 
Paraguay, Bolivia, Perú, Ecuador, Centro­
américa, México y Yucatán), influyendo en 
el léxico, la entonación, la sintaxis, la fo ­
nética y hasta la morfología del español en 
aquellas regiones.
LAS zonas dialectales de hoy corresponden no tanto a las fronteras políticas, que a menudo son recien­tes y caprichosas, como a las antiguas zonas de lenguas indígenas (nahua, quichua, maya, guara­
ní) y a diferencias de gografía y de clima. En primer lu­
gar, debo señalar el contraste fonético entre las tierras al­
tas y las tierras bajas. En todo el Caribe, Centroamérica 
y las costas de Venezuela, Colombia, Ecuador y Perú, las 
consonantes se pronuncian con articulación relajada, lo mis­
mo que en Andalucía, mientras que en la altiplanicie me­
xicana y las zonas andinas ocurre lo contrario: conso­
nantismo fuerte con vocalismo relativamente débil. Para 
explicar tal fenómeno se ha avanzado la llamada teoría 
climatológica, que supone, pero sin aducir prueba algu­
na, que andaluces y castellanos preferían radicarse en 
aquellas partes del Nuevo Mundo que más les recordaban 
el clima de su tierra natal. Esta hipótesis quedará com­
probada o refutada para siempre cuando termine mis 
recuentos estadísticos sobre cronología y repartimiento 
geográfico de las corrientes migratorias de España a Amé­
rica en el siglo XVI. (Peter Boyd-Bowman: «Indice geobio- 
gráfico de 40.000 pobladores españoles de América del si­
glo XVI». El primer tomo, «La época antillana», próxi­
mo a aparecer, fija la procedencia de 5.481 pobladores 
emigrados a América entre 1498 y 1519, mientras el 
tomo segundo, también listo para fines de este año, fija 
la procedencia y el destino de unos 13.600 más que pa­
saron entre 1520 y 1539. Los tomos tercero [1540-59] y 
cuarto [1560-79], en preparación, estudian el origen de 
la inmigración de 25.000 más.)
P
OR ahora me inclino a creer más probable que el fe­
nómeno se deba a la importación, por escasez de 
población indígena en tierras cálidas, de millones 
de esclavos negros, por un lado, y por otro, al he­
cho de que las regiones costeñas solían estar mas estre­
chamente ligadas por mar con otros puertos que con las 
ciudades del interior. Igual que el Imperio romano, el 
Imperio español en América era en su esencia un impe­
rio marítimo, y casi todos los maestros, pilotos y mari­
neros que mantenían las comunicaciones en este vasto 
imperio eran naturales o vecinos de Andalucía.
N
O tengo tiempo para discutir la desacreditada teo­
ría biológica de Rodolfo Lenz (cruce de sangre =  
== cruce de lenguas), según la cual el «chileno es 
principalmente español con sonidos araucanos», 
ni la impresionista teoría andalucista que trata de expli­
car fenómenos fonéticos como el seseo y el yeísmo (calle, 
caye, cave, etc.), la aspiración o pérdida de la s final de 
sílaba (loh mihmo cabayo), la velarización de la n final 
(Juaj mahca paj ej er trej), la igualación o pérdida de 
la 1 y r  finales (er papé, pero loh pápele). Tampoco voy 
a comentar la lucha, muy reñida, a comienzos de este si­
glo, entre nacionalistas y panhispanistas, que alcanzó su 
apogeo con la obra, de Lucien Abeille, «El idioma nacio­
nal argentino» (Buenos Aires, 1900).
YA no tiene Madrid por sí sola la hegemonía en asun­tos de la lengua. Según Amado Alonso, hoy día los tres focos igualmente poderosos de la lengua española son Madrid, Buenos Aires y Ciudad de 
México, no sólo porque en dichas tres ciudades se redac­
tan y publican casi todos los libros que salen en lengua 
española, sino también por la enorme influencia cultural 
y lingüística de sus industrias cinematográficas.
A los medios modernos de transporte (avión, tu­rismo) y de comunicaciones en masa (libros, re­vistas, películas, radio, televisión), a la educación pública, cada vez más universal, y, por último, a 
un fervoroso y muy difundido sentimiento en favor de 
mantener la unidad del idioma, se debe el hecho de que 
en la actualidad los dialectos peninsulares e hispanoame­
ricanos estén perdiendo terreno. No obstante las profecías 
pesimistas de algunos eruditos que, después de la inde­
pendencia política de Hispanoamérica, preveían una frag­
mentación lingüística del español parecida a la que sobre­
vino con el latín al disolverse el antiguo Imperio romano, 
parece hoy día asegurada, por muchos años más, la uni­
dad esencial de la lengua española.
D o c t o r  P E T E R  B O Y D - B O W M A N
(Profesor de la Universidad de Chicago)
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Por Francisco López Izquierdo
L
A fiesta de los toros se ha ce­
lebrado en casi todos los paí­
ses que componen la Hispa­
nidad, aunque actua lm ente  
sólo disfrutan de las corridas 
unas nueve repúblicas, que no 
lograron, por cierto, alcanzar un mismo 
nivel, pues la escasez o carencia de ga­
naderías bravas, principalmente, no per­
mite un mayor desarrollo.
Las repúblicas donde la hispánica fies­
ta existe en la actualidad son: Bolivià, 
Colombia, Costa Rica, Ecuador, Guatema­
la, México, Panamá, Perú y Venezuela. 
México se halla a la cabeza de todas 
ellas, por la abundancia de cosos y ga­
naderías, por Ja suma de festejos tauri­
nos verificados en el transcurso del año 
y también por la cantidad de hombres 
que se dedican a profesión tan arries­
gada.
En tiempos pasados se celebró el es­
pectáculo de los toros en la Argentina, 
Brasil, Cuba, Chile, El Salvador, Filipi­
nas, Honduras, Nicaragua, Paraguay, 
Puerto Rico y Uruguay.
IMPORTACION DE TOROS
El toreo en América y Filipinas fué 
implantado por los españoles. Para las 
primeras vistas de toros de América hu­
bieron de utilizar los toros salvajes que 
en manadas se criaban en las estribacio­
nes de las grandes cordilleras, en los bos­
ques y otros lugares. Valíanse del lazo 
para darles alcance y, una vez cazados, 
los conducían a las ciudades donde se te­
nían prevenidos los tablados, general­
mente en las plazas mayores o en las 
plazuelas. Para organizar su fiesta favo­
rita, los españoles se valieron también de 
los vacunos llegados a las Indias para el 
abastecimiento de las poblaciones, entre 
los que surgía siempre alguna res que 
embestía en mayor medida. Ya a me­
diados del siglo XV I comenzaron a esta­
blecerse en algunos de los antiguos rei­
nos de Indias las haciendas o ganaderías, 
formadas con vacas y toros de Navarra. 
Los importaron los padres jesuítas con 
objeto de que les sirvieran para amedren­
tar a los indios que se dedicaban a hur­
tar en sus huertos.
Los toros españoles se cruzaron con el 
ganado autóctono, y, a los pocos años, 
tanto los de casta como los criollos, se 
habían multiplicado enormemente.
Corresponde a los siglos X IX  y X X  la 
reestructuración de la ganadería brava 
americana, al importar sementales y va­
cas de vientre de las mejores vacadas 
españolas.
PRIV ILEGIO  DE LOS INDIOS 
MEXICANOS
Las corridas en América fueron acogi­
das desde un principio con gran alegría, 
no sólo por los españoles, sino por crio­
llos, negros e indios. Acudían a presen­
ciarlas numerosísimas personas, despla­
zándose desde otras ciudades al lugar 
donde habían de correrse los toros. Por 
ello las plazas mayores de Indias llená­
banse de una multitud que aplaudía, gri­
taba y reía con calor. Se organizaban las 
corridas para festejar coronaciones, en­
tradas de virreyes, nacimientos de prín­
cipes, etc., y también para allegar recur­
sos con que nutrir las arcas del erario.
Tan grande era el fervor por el toreo, 
que en la sabana de Venezuela, tras las 
operaciones de castración, solía soltarse 
algún torillo para que los muchachos del 
hato lo toreasen. Los padres tomaban a 
sus hijos por los brazos, y de ese modo 
toreaban, con el exclusivo fin de que los 
niños perdieran el miedo a los astados.
¿Qué decir del toreo de los indios, los 
negros, mestizos y mulatos?
Los indios mexicanos gozaban del pri­
vilegio de festejar a sus santos patronos 
con corridas. Este privilegio lo poseían 
también los naturales de Tlaxcalilla, que 
tanto habían contribuido a Ja conquista 
de México. En 1772 estos indios consi­
guieron del virrey que no se les cobrara 
derecho alguno por la licencia para veri­
ficar las corridas. Pero en 1782 la supe­
rioridad ordenó que pagasen a los lidia­
dores, alegando los indios que no nece­
sitaban a los toreros de profesión, pues 
ellos desempeñaban este papel.
No se resolvió de tan feliz manera el 
problema creado por el señor cura del, 
pueblo de Tlayacaoa, al oponerse a que 
los indios del lugar celebraran con toros 
su fiesta anual, el año 1756, por la sola 
razón de coincidir ésta en domingo, y 
a pesar de ser costumbre inveterada de 
los indios correr toros por Carnestolen­
das. Cuando el pueblo se percató de la 
oposición del señor cura, incendió la vi­
vienda de éste y las Casas Consistoria­
les. Enterado el virrey, mandó soldados 
y un pesquisidor. Hubo algunas refriegas 
entre los soldados y los indios, que se 
habían refugiado en los montes cerca­
nos, desde donde se defendían arrojan­
do grandes piedras.
En el siglo X V II hubo en México un 
mulato que, después de atarse los pies, 
aguardaba a los toros y les metía en los 
cuernos dos naranjas.
En las fiestas reales celebradas en Li­
ma por el nacimiento del príncipe Felipe, 
hijo de Felipe III, los indios salieron a 
garrochar los toros en la última función 
de las diez de que se compusieron di­
chas fiestas.
Llegó a ser tan general entre los na­
turales la afición al toreo, que en el 
Perú pidieron los prelados, reunidos en 
concilio provincial, que no se Jes permi­
tiera correr toros. ¿Motivo? Porque «los 
toros mataban indios como bestias», co­
mo escribió desde México el arzobispo 
Montúfar en 1554.
Enfermedad, e incurable, fué siempre 
esta de los toros en la Hispanidad. Una 
prueba de que el hombre hispánico amó 
el peligro es la que nos presenta el caso 
de los campesinos mexicanos en el in­
forme del administrador de rentas de 
Ixtlahuaca, que el virrey le había pedido 
en 1797. Se refiere e.l administrador a 
unos toretes corridos el año anterior: 
«...Mandé a la Hacienda de Enyejé, del 
Señor conde de la Torre..., pidiendo los 
toretes de la edad referida (dos años), 
que me remitió, y se lidiaron dos o tres 
tardes entre los muchachos, porque la 
gente de campo tenía a menos salir a 
la Plaza con semejantes animales.»
SUERTES INVENTADAS EN AM ERICA
El toreo en América solía tener un ca­
rácter propio, aunque casi todos los mo­
dos adoptados para la diversión de los
espectadores provenían de la metrópoli, 
si bien se caminaba con notable retraso 
con respecto al toreo ejecutado en Es­
paña. Las suertes de rejón, lanzada y pu­
ñal aún se ejecutaban en el Nuevo Mun­
do cuando en España habían caído en 
completo desuso. Sin embargo, se hacían 
otras suertes desconocidas en España, 
como la monta de toros, por ejemplo, 
que Goya vió realizar en Madrid al indio 
peruano Ceballos. _______ _ _
En el Perú hubo un tiempo en que la 
suerte de varas fué totalmente sustitui­
da en la lidia por el capeo a caballo. Esta 
suerte se efectuaba del modo siguiente, 
según testimonio del escritor español 
Eloy P. Buxó: «Pero ¡eh!; ¿qué es eso? 
¿Quién es aquel "gitanazo" que para su 
caballo frente al mismísimo vomitorio 
de cuernos? ¡Olé, sabroso! Ahí está mi 
negro, Juan Alberto Asín, más alto que 
una palmera de coco, con su chaquetilla 
blanca como la leche, su sombrero de 
Panamá, fino como el algodón en copo, 
y su capote colorado como la sangre de 
la irritada fiera. ¡Agua va! Y  que el bi­
cho le divisa. ¡Jesucristo, y qué bailecito 
toma el caballo! Ya se ha visto, ya: el 
toro arremete como un venablo; el her­
moso bruto le deja venir, y cuando le 
tiene cerca, se cuartea; y cuando el toro 
derrota, se encoge; y describiendo círcu­
los como si los hiciera a compás, y lle­
vando casi pegados a la elegante sobre­
cinta los pitones del enemigo, se revuel­
ve como potro en zambra, se alarga y 
escurre como sanguijuela que prende, 
mientras el soberbio jinete sacude airo­
samente el capotillo, va quebrando con 
él las intenciones del burlado toro, y sale, 
por fin, por la tangente de aquellos círcu­
los, cada vez más apretados, salvando la 
piel de su noble cabalgadura, casi tan 
diestra como su “ patrón". ¿Cabe algo más 
bonito, más lucido, más airoso que la 
suerte del capeo a caballo?»
Otra suerte puramente americana fué
la de parear a caballo. Comenzó a rea­
lizarla a mediados del siglo X IX  el me­
xicano Ignacio Gadea, y consistía en po­
ner un par de bandelliras desde la ca­
balgadura, innovación que adoptaron los 
modernos rejoneadores.
TOREROS ESPAÑOLES 
AL NUEVO MUNDO
El siglo X IX  marca el momento en que 
comenzaron a ir al Nuevo Mundo los to­
reros españoles, quienes hicieron evolu­
cionar este arte, contribuyendo al fomen­
to de las corridas, e influyeron en la 
formación del público americano.
Hacia 1829 viajó a América el torero 
español Bernardo Gaviño, actuando en 
Uruguay y Cuba, y finalmente en Mé­
xico, donde enraizó, llegando a ser, du­
rante cincuenta y un años, el ídolo po­
pular y maestro de los toreros mexica­
nos. Maestro fué, en efecto, del primer 
lidiador azteca que alcanzó la alternati­
va en España: Ponciano Díaz. A partir de 
Gaviño, casi todos los diestros españoles 
han cruzado el Atlántico.
Toreros americanos surgieron muchos, 
pues ello era naturalísimo en aquellos 
países, donde eran tantas las corridas y 
tan grande la afición. Recordamos como 
más representativos de los tiempos he­
roicos a Angel Valdez, el «Maestro», 
diestro peruano, de color, que en incai­
cas tierras fué ídolo del público desde 
1859 a 1909; a Ponciano Díaz, mexicano, 
lidiador de a pie, al modo español, y tam­
bién de a caballo, al modo de su país, 
y a Vicente Mendoza, torero de color, 
que toreó muchísimo en su Venezuela 
natal durante el primer tercio del siglo 
actual. Estos y otros muchos diestros 
americanos alternaban con los españoles. 
Y  así siguen haciéndolo los actores de 
un espectáculo que, sin lugar a dudas, es 
único en «I mundo.
Trascendente cita en Galicia de todos los hombres interesados por los problemas migratorios 
Jornada inaugural, en La Coruña; clausura, en Santiago de Compostela
En el mes de septiembre de 1909, bajo la presidencia del gran hispanista Rafael María de Labra, 
y con asistencia de numerosos representantes de las sociedades españolas—especialmente gallegas— 
de América, se celebró en Santiago de Compostela el 1 Congreso Español de Emigración. De fecha 
tan memorable se ha cumplido este año el primer cincuentenario. Ninguna ocasión, pues, tan favo­
rable y propicia para proceder a la convocatoria de este II Congreso de Emigración, que sirve no 
sólo para conmemorar el primero, sino que es su balance y su continuación vivificadora. Así lo 
ha considerado la Sección de Relaciones con los Gallegos de Ultramar del Círculo de Estudios Migra­
torios de La Coruña, integrada en su mayoría por españoles que han vivido muchos años en 
América y sienten la preocupación por los problemas que la emigración
La comisión organizadora del II Congreso de la 
Emigración Española a Ultramar, con el patroci­
nio del Instituto Español de Emigración y el 
Instituto de Cultura Hispánica, que han acogido 
cordialmente su proyecto, se ha propuesto con­
gregar en Galicia—por ser esta región, entre todas 
las regiones españolas, la que mayor contingente 
humano ha dado a la emigración—a los hombres 
más representativos de América y España y más 
destacados en el estudio de los problemas mi­
gratorios, a fin de plantear y resolver en con­
junto, a lo largo de diálogos tan fecundos como 
cordiales, los múltiples aspectos, tan varios como 
complejos, y las múltiples perspectivas desde las 
cuales pueden y deben ser encaradas las numero­
sas cuestiones que directa o indirectamente guar­
dan alguna relación con la emigración española.
Hacer un alto en el camino, examinar conjun­
tamente y hacer un balance de lo realizado des­
de 1909, fecha del I Congreso; reactualizar algu­
nas de sus conclusiones y darles pleno cumpli­
miento ; replantear problemas antiguos ; plantear 
otros nuevos; corregir males presentes y preve­
nir los futuros, preparando, como consecuencia 
de todo ello, un porvenir mejor: tales son las 
aspiraciones más sinceramente sentidas, tales tam­
bién las finalidades primarias y fundamentales de 
este magno II Congreso, que tendrá lugar, du­
rante los días 3 al 12 de octubre, en La Coruña, 
El Ferrol, Lugo, Orense, Vigo, Pontevedra y San­
tiago.
A la cordial y entrañable llamada de la comi­
sión organizadora a todos los hombres de Amé­
rica y España sinceramente preocupados por los 
problemas migratorios, y especialmente a todas 
las instituciones españolas de América, a los espa­
ñoles ex residentes en los países de ultramar, a 
los estudiosos y expertos, han respondido los me­
jores, enviando su adhesión, sus consejos y ex­
periencia, y sugestiones interesantísimas, que se 
estudiarán en las siete ponencias y en las distin­
tas conferencias en que se desarrollará el II Con­
greso.
*  *  *
Sería vano esfuerzo pretender alcanzar en este 
comentario previo a las estudiosas jornadas del 
Congreso la totalidad del problema emigratorio, 
pero sí creemos oportuno examinar algunos as­
pectos de notable interés.
Constituye una afirmación, que difícilmente pue­
de discutirse, reconocer que el derecho a emigrar 
deriva de la propia personalidad humana y de su 
libertad. Pero al afirmar que es un derecho, ha­
cemos reconocimiento implícito de que para ejer­
citarlo hace falta aptitud; es decir, inteligencia 
y voluntad, pues sólo cuando se dispone del ade­
cuado conocimiento de las cosas puede el hombre 
realizarlas, poniendo su voluntad al servicio del 
fin que su conocimiento le presenta como posible, 
lícito y beneficioso.
Por eso la voluntad no debe obrar mediatizada 
por la necesidad. La emigración no debe ser im­
puesta por la búsqueda de lo necesario para una 
vida digna y decorosa, y mucho menos debe ca­
recer el que busca nuevas tierras en que asentarse 
para desarrollar su actividad humana de los co­
nocimientos indispensables y de la aptitud pre­
cisa, según cada lugar, para luchar con igualdad 
de condiciones en la obtención de los bienes ma­
teriales que precisa para desenvolverse.
Es interesante también examinar cuál ha de 
ser la posición del emigrante en su nueva patria. 
Creemos que no hay más que una postura razo­
nable y lógica : el emigrado debe encontrar en 
la nueva tierra el calor y el aliento necesarios 
para arraigar en ella, echar raíces y dar fruto. 
En definitiva, sentirse indisolublemente unido y 
vinculado a la nación a la que se incorpora, y 
en la que ha de encontrar las posibilidades de 
desarrollo de su espíritu y los medios necesarios 
para cubrir sus necesidades materiales. Pero ello 
es compatible con el recuerdo a la patria que le 
vió nacer, porque el afecto, el cariño, el amor, 
en definitiva, no son incompatibles, y así, como 
podemos amar a Dios, a nuestros padres, a nues­
tros hijos y a nuestros hermanos, también pode­
mos simultanear esos sentimientos para con las 
distintas tierras en que las circunstancias de la 
vida nos han colocado. Y ese amor, en cada caso, 
nos obliga a sen*:r como propios todos los pro­
blemas y entregarnos en cuerpo y alma para lo­
grar su progreso espiritual y material.
*  *  *
El II Congreso de la Emigración Española a 
Ultramar tiene por objeto el est’j  ’io de los pro­
blemas a ella concernientes que figuran recogi­
dos en las ponencias oficiales acordadas por la 
comisión organizadora, así como en aquellas otras
lleva consigo.
comunicaciones aceptadas para proponer a los or­
ganismos competentes las mejoras soluciones.
Estas son las siete ponencias oficiales:
I. Causas y  efectos de la emigración, por 
Javier Martín Artajo.
II. Ventajas e inconvenientes de la emigra­
ción, por Florentino Díaz Rey.
III. Treparación y orientación del emigrante, 
por Enrique Míguez Tapia.
IV. Tratados de emigración, por Gaspar Gó­
mez de la Serna y Scardoví.
V. Vinculación del emigrado con España, por 
Fernando Magariños Torres.
VI. Seguridad social del emigrante, por Fran­
cisco Labadie Otermín.
VII. La emigración gallega, por la Sección de 
Relaciones con los Gallegos de Ultramar 
del C.E.M.
Pronunciarán conferencias, entre otras destaca­
das personalidades, su eminencia el cardenal de 
Tarragona, doctor Arriba y Castro, y los ilustrí- 
simos señores director general del Instituto Es­
pañol de Emigración, don Carlos María Rodríguez 
de Valcárcel; director del Instituto de Cultura 
Hispánica, don Blas Pifiar López, y don Félix 
Iturriaga, director general de Asuntos Consulares.
Numerosos organismos y entidades dedicados a 
los problemas de emigración, como, por ejemplo, 
el C. I. M. E. .(Comité Intergubemamental para las 
Migraciones Europeas), la Comisión Católica Es­
pañola de Migración, la Organización Sindical, la 
Oficina de Relaciones con los Asturianos Residen­
tes en América, etc., presentarán comunicaciones 
al Congreso que serán también merecedoras de 
especial estudio.
El día 3, en La Coruña, pronunciará el discur­
so inaugural el subsecretario de Trabajo, don Cris­
tóbal Graciá Martínez, y el día 11, en Santiago, 
el ministro de Trabajo, don Fermín Sanz Orrio, 
el de clausura.
*  *  *
Al cerrar este número, son muchos los orga­
nismos y entidades de ultramar que han anuncia­
do su participación en el Congreso y han comu­
nicado sus representantes. Hasta el momento, se 
han inscrito representaciones de la Argentina, Bra­
sil, Colombia, Cuba, Chile, Estados Unidos de 
América, República Dominicana, México, Paraguay, 
Uruguay y Venezuela. Pero se espera la partici­
pación de otros países.

C E N T R O S
ESPAÑOLES
EN
LA
H A B A N A
En esta página, la presencia cálida y real del pueblo español en la entra­
ñable Cuba. He aquí los característicos perfiles, componentes esenciales 
de la geografía urbana de la capital habanera, del Casino Español, el 
Centro Gallego, el Centro Asturiano, el Castellano y la Asociación Canaria.
N mis viajes por América, lo que 
más me sorprendió por inespe­
rado fué lo que allí y para Es­
paña significan las colonias de 
españoles residentes en aquellos 
países de la comunidad ibérica. 
Confieso mi ignorancia. Cuando 
llegué por primera vez a Amé­
rica nada en absoluto sabía de 
dichas colonias, salvo lo que se 
refiere a Buenos Aires y a La 
Habana.
En España sólo había oído hablar del 
«emigrante», que, en busca de una vida 
mejor, abandona la patria, y que en su 
individualidad, típicamente hispana, se 
desenvuelve allí con desigual fortuna. 
Pero nunca había oído hablar del «resi­
dente», que, habiéndose trasladado en 
fecha lejana, allí ha fijado definitiva­
mente su residencia, conservando, tam­
bién definitivamente, su nacionalidad es­
pañola, puesto que no piensa adquirir 
nunca la nacionalidad del país donde re­
side, no por no adquirir ésta, sino por 
no perder aquélla.
Es increíble lo hondo que ha calado 
en estos hombres el sentimiento de na­
cionalidad. Algunos, niños cuando mar­
charon y hoy ancianos venerables, se 
sienten más españoles que los que viven 
en suelo español, y en la línea afectiva 
no cabe duda de que así es, pues en 
ellos España es su cielo, su luz, su aire, 
su suelo, su alegría, su historia—viva 
allí—, todo ello de calidades que, a fuer­
za de recordar, han enriquecido con lí­
mite al infinito.
La honda raigambre que en el espa­
ñol de América tiene su nacionalidad de 
origen hace su gesto de «eterno resi­
dente» tan precioso y preciado de los 
mismos nacionales de allá, que en Chile 
pesó fuertemente en la concesión de la 
nacionalidad chilena a los españoles sin 
pérdida de su propia nacionalidad. El 
español, aun entregándose por comple­
to al país donde reside, donde ha sido 
bien acogido, donde se ha desenvuelto, 
donde han nacido sus hijos, se resiste 
a renunciar a su nacionalidad de origen. 
Por nada dejaría de ser español, ni como 
ficción jurídica.
Este sentimiento vivo le lleva a mi­
rar a los demás españoles residentes 
como él con una especial afinidad que 
no se siente en la patria, y de su aso­
ciación han surgido esas colonias de es­
pañoles en América como una presencia 
más de España en aquel mundo nuevo.
Aunque no todos los españoles resi­
dentes en América son poderosos y ri­
cos, las colonias de españoles en aquel 
continente sí son todas ricas y podero­
sas, respetadas y queridas, prestigiosas 
e influyentes.
Representan en todas partes una fuer­
za social, creadora de riqueza y de pro­
greso al introducir en el país nuevas 
industrias y al no exportar sus capita­
les, sino ingresarlos en la corriente mo­
netaria del país. Pesan también en la 
llamada vida social por su posición eco­
nómica, su seriedad, sus modos y mane­
ras, su cortesía y tantas otras buenas 
cualidades como hacen grato el trato del 
español, que se ha abierto por sí mismo 
camino en la vida.
Sus locales sociales, con unos u otros 
nombres, verdaderas Casas de España, 
son centros de recreo, de asistencia so­
cial y de cultura.
El lugar de recreo para el juego, la 
tertulia, el café y las fiestas periódicas
es una necesidad fuertemente sentida 
allí por la falta, en general, de centros 
públicos similares de rancio sabor espa­
ñol y por la especial predilección en re­
unirse con viejos amigos, paisanos del 
mismo terruño o compañeros de aventu­
ra a quienes el azar unió en la diàspora. 
Sus grandes fiestas constituyen la toma 
de contacto periódico con compatriotas 
a quienes, por las ocupaciones absorben­
tes que a cada cual reclaman, sólo en 
contadas ocasiones ven. Como a dichas 
fiestas invitan además a sus amistades 
no españolas, constituyen aquéllas una 
excelente oportunidad de convivencia 
alegre y cordial con los naturales, que 
gustan siempre de la animación y espí­
ritu de las fiestas españolas.
La asistencia social es también una 
exigencia imperiosa del medio, pues, 
aunque no en tanto grado como pudiera 
temerse, se dan casos de españoles a 
quienes la fortuna adversa puso frente 
a la desgracia solos, desplazados, sin fa­
milia, sin amigos, en situación tan pre­
caria, que sin la asistencia corporativa 
sería a veces francamente trágica. Faci­
lita además a los afortunados buenos 
trabajadores para sus empresas, y a los 
trabajadores, honroso y lucrativo tra­
bajo dentro de un estilo y forma de 
vida que les es familiar. Por último, hace 
posible una asistencia sanitaria en clí­
nicas, sanatorios u hospitales propios, 
que sólo los muy poderosos podrían al­
canzar con sus propios medios.
El aspecto cultural se atiende también 
siempre en mayor o menor escala. Al 
menos, con una pequeña biblioteca y al­
guna conferencia en ocasiones propicias. 
Sólo las colonias muy poderosas pueden 
permitirse tener colegios propios para la 
educación de los hijos de sus asociados
y de los nacionales cuyos padres optan 
por la enseñanza conforme a planes y 
métodos españoles.
Es ésta la deficiencia mayor que ad­
vertí en la vida de los españoles en Amé­
rica. Francia, que no tiene allí colonias 
de franceses, pues los residentes de na­
cionalidad gala no abundan en aquellos 
países, sostiene, sólo a título de exten­
sión cultural, magníficos liceos en las 
capitales de todos los Estados iberoame­
ricanos; Italia, que cuenta con colonias 
numerosas, como las españolas, por la 
fuerte corriente emigratoria de dicho 
país, sostiene también sus liceos, a los 
cuales asisten, además de los hijos de 
italianos, gran número de escolares na­
cionales. España, en cambio, cuya cultu­
ra es la base de la de aquellos pueblos 
y que cuenta con numerosas colonias 
de españoles, no tiene allí, que yo sepa, 
ni un solo Instituto de enseñanza. Es 
un vacío de nuestra presencia en Amé­
rica que no acierto a explicarme.
Las colonias de españoles en América, 
cuya vinculación espiritual con la patria 
lejana y cuya valía—con la que hacen 
honor a su condición de españoles—son 
francamente admirables, merecen la 
atención y la consideración de España.
Yo rindo desde aquí mi tributo de 
admiración y de simpatía a la de Ba­
rranquilla, en Colombia, que ofrece la 
peculiaridad de su hospedería, donde 
se brinda albergue digno gratuito a 
cuantos allí arriban sin cobijo; a la de 
Guayaquil, en el Ecuador, que pone su 
nota de tipismo español en esta ciudad 
típicamente tropical; a la de Lima, con 
su casino español frente a la estatua 
de Pizarro; a la de Santiago de Chile, 
con su rica mansión y sus insuperables 
campos de deportes; a la de Mendoza, 
en la Argentina, con su moderno hospi­
tal, amplia y generosamente atendido; 
a la de Montevideo, cuya amplia y ele­
vada actividad cultural es singularmen­
te valiosa por dar a conocer a figuras 
relevantes del pensamiento español; a la 
de Río de Janeiro, con su rica vida so­
cial en la más social de las ciudades 
sobre el suelo más bello de la Naturale­
za; a la de San Pablo, cuyo nombre so­
cial, La Casa de Cervantes, vale por 
todo un programa, que cumple con una 
simpatía y una cordialidad difícil de 
ponderar como merece ; a la de Salvador, 
capital de Bahía, en el Brasil, con su 
magnífico sanatorio en una bella colina 
de la ciudad; a la de San Juan de Puerto 
Rico, con su domicilio social de estilo 
andaluz; a la de Ciudad Trujillo, en su 
vieja casa solariega, y, en fin, a la de 
La Habana, que, como la de Buenos 
Aires, se agrupa en diversos Centros 
por lo numerosa de la misma.
El paseo del Prado en La Habana es 
una verdadera teoría de Centros espa­
ñoles: el Gallego, el Asturiano, el Casino 
Español, el Centro Canario, el de De­
pendientes, a los que hay que añadir el 
Centro Castellano. Este último tiene su 
sede en un edificio antiguo de la vieja 
Habana, en el que no falta su anécdota 
histórica; los dos primeros ocupan, a 
uno y otro lado del Parque Central, sen­
dos edificios modernos, a los que no res­
ta grandiosidad la cercanía el Capitolio 
Nacional. Salones de recepción y de re­
creo, fiestas sociales y benéficas, clínicas, 
colegios, nada falta en estos pujantes 
Centros españoles, que honran a España 
en la españolísima capital de la isla de 
Cuba.
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«Atacaremos por el norte» era la consigna dada a los miembros de la sociedad «Los Conquistadores», quienes, vestidos a la usanza española de los soldados 
de aquellos tiempos, esperaban el momento del desembarco en la bahía de Tampa. Todos los «descubridores» fueron acogidos calurosamente en la feliz arribada.
El cuarto centenario de Florida, conmemora­
do por los Estados Uñidos de América con nu­
merosos actos simbólicos, iniciados en el pasado 
mes de mayo en la ciudad de Pensacola, acaban 
de ser brillantemente clausurados, también en 
esta ciudad, donde tuvo lugar una emotiva ce­
remonia que constituyó una exaltación y un 
entrañable recuerdo de la presencia española en 
aquellas tierras descubiertas por Ponce de León 
para la corona de Castilla.
La ciudad entera se asoció a la ceremonia que 
recordaba la fundación de Pensacola por los 
españoles, realizando un «desembarco» en la isla de Santa Rosa, en donde 
puso pie por vez primera el español don Tristán de Luna.
Las numerosas personalidades que presidieron los actos, entre las que se 
encontraban el gobernador de Florida, señor Leroy Collins, y el embajador de 
España en los Estados Unidos, don José María de Areilza, conde de Motrico, 
asistieron complacidas a la «reconstrucción» fiel del histórico episodio.
Don Tristán de Luna, traje blanco, a la usanza de los tiempos, y con la 
cara cubierta por blanco antifaz, desembarcó en la bahía de Pensacola se­
guido por toda su «cohorte», en la que figuraban no sólo infantes «españoles», 
sino también bellas jóvenes ataviadas con trajes de la época y un grupo 
de misioneros.
Todos los «descubridores» fueron acogidos calurosamente por cuantos es­
peraban impacientes la feliz arribada. Don Tristán de Luna, siempre con el 
antifaz, reveló su verdadera personalidad durante el transcurso de un anima­
do baile, presidido por la reina de la fiesta, señorita Ann Robinson.
El descubridor español resultó ser un conocido industrial de Pensacola,
señor Ashley D. Pace, que recibió numerosas felicitaciones no sólo por la 
naturalidad con que desempeñó el importante papel que le habían asignado 
en la ceremonia, sino también por saber guardar rigurosamente el incógnito, 
impuesto por el «protocolo».
Los documentos gráficos que acompañan a este reportaje muestran la fide­
lidad y también la donosura con que se realizó la conmemoración, y el vivo 
recuerdo de España en estas jornadas de auténtica fraternidad, en las que 
nuestra nación estuvo representada por el conde de Motrico y por las dota­
ciones de los dragaminas Duero y Sil, llegados a Pensacola expresamente 
para participar en los actos conmemorativos.
POR QUE «LA FLORIDA»
«...Y creyendo que aquella tierra era una isla, le dieron el nombre de ”La 
Florida”, porque tiene un magnífico paisaje de frescos bosques y es llana y 
uniforme, y, además, porque la descubrieron el Domingo de Pascua Florida.»
He aquí, en palabras del historiador real de España Antonio de Herrera, 
la génesis del nombre de Florida, el estado que queda más al sur de todos los 
Estados Unidos continentales.
Los que creyeron que aquella tierra era una isla, los hombres blancos que 
por primera vez la reconocieron y descubrieron, fueron españoles. Ponce de 
León, que había sido compañero de Colón en su segundo viaje, mandaba la 
expedición. Los indios del Caribe hablaban vagamente de unas tierras que 
por allá quedaban y en. las cuales se encontraba la Fuente de la Juventud. 
Tierras quiméricas. Y la expedición de Ponce de León, en 1513, iba en busca 
de ellas.
Ponce de León descubrió Florida en el mes de marzo de 1513. El 2 de abril 
del mismo año, cerca de San Agustín, realizó la tradicional toma de posesión 
en nombre de la corona de España. Tras ello se impuso el regreso.
Después, las tierras de Florida siguieron recibiendo la visita de españoles de 
nombres famosos: Pánfilo de Narváez, Hernando de Soto... Este último desem­
barcó el 30 de mayo de 1539 en la región de Tampa, con seiscientos infantes 
y cien caballeros. Cuatro años más tarde los supervivientes de esta expedi­
ción llegaban a México. De Soto no los acompañaba; en el Misisipí habían que­
dado sus restos.
La tradición española sigue en Florida, y otras expediciones y coloniza­
ciones, como la de Tristán de Luna, en 1539, se suceden en aquellas tierras.
Los días históricos del descubrimiento y la colonización de Florida por los 
españoles, hace cuatro siglos, han sido revividos ahora en la conmemoración 
del cuarto centenario, que se celebra desde el 13 de mayo en Pensacola.
* * ♦
El conde de Motrico llegó a la capital norteamericana en un avión espe­
cial, en unión del senador George A. Smathers y del miembro de la Cámara 
de Representantes Robert Sikes. Acompañaban al embajador los agregados 
militar y naval a la Embajada de España, coronel Vidaurreta y capitán de 
navio Pardo, y el consejero de Información, don Luis Bolin. El cónsul de Es­
paña en Nueva Orleáns, don Vicente Aparicio, asistió igualmente a los actos.
Poco después de su llegada, el embajador español y su séquito se trasla­
daron, acompañados por el gobernador de Florida, Leroy Collins, y las auto­
ridades civiles y militares provinciales y locales, a las proximidades de la pla­
ya, donde presenciaron la ceremonia titulada «El desembarco de don Tristán 
de Luna en 1559».
Arcabuceros y piqueros vestidos a la usanza de la época daban escolta 
al pendón real de Castilla, reproducción exacta del que utilizaron los conquis­
tadores en su primer desembarco. El pendón de Castilla, junto a las banderas 
de España y del estado de Florida, ondeaba desde hace dos días sobre la 
fortaleza de San Carlos, bello ejemplar de la arquitectura militar española del 
siglo xviir, cuyos muros'se conservan todavía intactos.
En la pagina anterior, a la izquierda, un fraile franciscano, 
acompañado por dos marineros españoles, realiza la ocupación 
de la «tercera ciudad» de Pensacola, establecida por España 
en 1723.— Una joven vestida a la usanza española tradicional 
desembarca del yate que llevó a los colonos del festival de la 
isla de Santa Rosa durante la ceremonia que representó el des­
embarco de don Tristón de Luna hace cuatrocientos años.—  
Sobre el texto, la sugestiva representación del desembarco en 
Pensacola, el 1 4 de agosto de 1559, de don Tristón de Luna.—  
A la derecha, dos bellas muchachas, luciendo vestidos españoles 
e ingleses de los tiempos en que fué fundada la Pensacola 
actual, cruzan las banderas española y norteamericana desde 
un puesto de cañones, en una empalizada.— Abajo, deslum­
brante, Miami Beach, con su nocturno aspecto cosmopolita.
El magnífico don Tristan de Luna, con el rostro cubierto; el gobernador de Florida, Leroy Collins; la bella señorita Ann Robinson, reina del festival, y José 
María de Areilza, embajador de España en los Estados Unidos. Numerosas personalidades asistieron complacidas a la «reconstrucción» fiel del desembarco.
Una vez terminada la representación, emotiva y vistosa, los invitados se 
trasladaron a la Exposición del cuarto centenario de la fundación de la ciu­
dad, organizada por las autoridades locales, y que contiene numerosos ob­
jetos históricos procedentes de los Museos Naval y Militar de Madrid. Don 
José María de Areilza, acompañado por las restantes personalidades, visitó 
detenidamente la Exposición, interesándose vivamente por todo lo allí ex­
puesto. Al terminar la visita, el conde de Motrico felicitó efusivamente a la 
directora de la Exposición, señorita Medina.
Una visita interesante fué la realizada al poblado colonial construido con 
motivo de esta solemnidad y que es una reproducción exacta de la Pensacola, 
o Panzacola, primitiva, fundada por don Tristón de Luna. El embajador salu­
dó a los artesanos españoles que trabajan en el poblado, departiendo amiga­
blemente con ellos. Posteriormente, en el puerto, el señor Areilza subió a bor­
do de dos dragaminas cedidos recientemente por los Estados Unidos a Es­
paña, y que han tomado parte en la revista naval conmemorativa.
Por último, las autoridades ofrecieron al embajador de España un almuerzo 
en la típica isla de Santa Rosa. El embajador impuso al final del almuerzo 
las condecoraciones recientemente concedidas por el Gobierno español a los 
miembros del comité organizador del centenario, señores McHenry Jones, 
Appleyard y J. H. Veal; al almirante jefe de la base naval y al alcalde de la 
ciudad.
El señor Areilza pronunció un discurso, en el que dijo, entre otras cosas, 
que «quería significar con este acto el público agradecimiento de España hacia 
un estado como el de Florida, que tanto amor demuestra hacia su pasado y a 
sus tradiciones».
«Más de doscientos cincuenta años—prosiguió el embajador—vivieron 
estas tierras y esta bella ciudad bajo el pabellón de España, y don Tristón 1 
de Luna trajo a Florida, con sus dos mil adelantados, las semillas de la
fe y de la cultura, que hoy siguen siendo la esencia del hombre de Oc­
cidente.»
El embajador español resaltó a continuación la gesta de Bernardo de Gál- 
vez. «Pero además—dijo—, en este mismo lugar, junto a los fosos del castillo 
de San Carlos, un gran militar y político español, Bernardo de Gálvez, el de 
Gálvez-Town, o Galveston, riñó la batalla decisiva que tanta influencia hubo 
de tener en el desenlace de nuestra guerra de la Independencia y en la victo­
ria final de Jorge Washington. Gálvez fué el héroe español de vuestra gesta
revolucionaria, aunque su figura no haya sido glorificada debidamente por los 
escritores del romanticismo, a quienes el gesto generoso y aventurero de otros 
voluntarios europeos ofrecía mayores alicientes que la figura sobria del noble 
soldado profesional al servicio del rey de España».
Un hecho más que vuelve a dar la máxima actualidad al nombre de Es­
paña en los Estados Unidos.
Ofrecemos en esta página tres fotogra­
fías correspondientes a los Institutos de 
Cultura Hispánica de Puerto Rico, Bo­
gotá y Asunción, que re a lizan , como 
otros tantos repartidos por la geografía 
hispanoamericana, una gran labor cul­
tural. En la primera de las fotos, la 
Directiva del Instituto Puertorriqueño 
de Cultura Hispánica. Presididos por el 
retrato de Ponce de León, aparecen en 
primer término, sentados: don Luis Vi- 
llaronga y don Rafael Martínez Domín­
guez, primero y segundo presidentes en 
los años anteriores; el cónsul general de 
España, don Ernesto La Orden; don José 
S. Alegría, actual presidente; doña Isa­
bel Alonso de Mier, vocal, y el reveren­
do padre Maximino Alvarez, asesor reli­
gioso. D e trás, de pie: don B ernardo  
Agüero, comerciante español; don Pedro 
A. Vázquez, redactor-jefe de «El Impar­
cial»; don José González, abogado; don 
Washington L loréns, de la Academia 
Puertorriqueña de la Lengua; don Wil­
liam H. Montalvo, periodista; don Rafael 
Colorado, fotógrafo; el poeta don Arturo 
Gómez Costa; el vicecónsul de España, 
don Carlos Fernández Espeso; licencia­
do don Francisco Vizcarrondo, vicepresi­
dente l.° del Instituto; don Manuel Frías, 
comerciante; doctor don Manuel Puja­
das, vicepresidente 2.°; el poeta don Luis 
Hernández Aquino. Faltan en la foto­
grafía el escritor don José Arnaldo Mey- 
ners, s e c re ta r io  del Instituto, y don 
Jaime Ballester, te so re ro  del mismo.
En la foto superior, un aspecto de la Tertulia 
Literaria celebrada en la sede del Instituto 
Colombiano de Cultura Hispánica, de Bogotá, 
a la que asistió el embajador de España en 
Colombia, don Alfredo Sánchez Bella. La ter­
tulia fué dirigida por don Enrique de la Hoz, 
y estuvieron presentes, entre otras personali­
dades, Ferenc Vajta, organizador del Tercer 
Festival del Teatro; don Gerardo Valencia, don 
Javier Arango y don Helcías Martan. La foto 
de abajo recoge el momento en que el emba­
jador de España en Asunción, don Ernesto 
Giménez Caballero, pronuncia un importante 
discurso en el Instituto Paraguayo de Cultura 
Hispánica con motivo del CDXXII aniversario 
de la fundación de la capital del Paraguay.
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1 ara los geógrafos modernos, E uro­
pa es apenas una península tr ia n ­
gular asiática, cuya base la cons­
tituyen los Urales. Un apéndice 
agudo, en ñn, cuyo vértice opues­
to, occidental y meridional al m is­
mo tiempo, es Iberia. Lanzada así 
hacia el A tlántico y hacia el sur 
a la vez, de este modo nuestra 
España tiene, por su excesiva y 
propia ubicación, predispuesta su 
función natural. España recibió 
así, en razón de su misma situa­
ción geográfica, en efecto, una doble mi­
sión : América y A frica deberían ser sus 
destinos históricos, tanto, al menos, como 
los propios europeos. Apenas un brazo m a­
rítim o separa España del A frica vecina. 
Un angosto canal, la ru ta  naval más fre ­
cuentada del globo, no más ancho, sin em- 
bardfcaeüue algunos de los grandes estua- 
_ es del orbe. «A un lado y al 
leí estrecho de G ibraltar—observó 
Costa—, la misma climatología, igual m or­
fología, análoga agricultura, gentes muy 
semejantes, idéntico pasado. He aquí por 
lo que— concluía el ilustre  polígrafo— , para 
el español, A frica comienza en los pies y 
term ina en el pelo de su cabeza.» «He aquí, 
en el estrecho, escrito nuestro destino his-
Villa Cisneros. La iglesia, desde el fuerte.
tórico, la función de nuestra política na tu ­
ral, la misión española de siempre», clama­
ba Donoso y repetía Vázquez de Mella. El 
porqué de que, en aquel mazazo form ida­
ble que Hércules asestara  sobre la estruc­
tu ra  de la tierra , separando un día, en su 
grandiosa y forzuda proeza, Europa de 
Africa, para unir al revés las aguas a tlán ­
ticas y m editerráneas al mismo tiempo, es­
tuviere el momento más decisivo y tra s ­
cendente de la h istoria  española para el 
insigne Ganivet.
A la verdad, A frica ha gravitado siempre 
sobre nuestro destino. Ha sido para E spa­
ña, por ello, constantem ente destino y sino 
al mismo tiempo. ¡E n todos los momentos 
del pasado! N uestra unión nacional la cul­
minó la incorporación de N avarra, en 1512.
Quince años antes Melilla era ya españo­
la, en los días de gloria de los Reyes Cató­
licos. Ceuta lo fué, a su vez, por su espon­
tánea y decidida autodeterminación, al li­
quidarse la Unión Ibérica. Porque Ceuta 
había sido antes portuguesa. Más allá de 
nuestras plazas de soberanía norteafrica- 
nas, enclavadas en el estrecho mismo, la 
ascendencia española sobre lo que ahora 
ha pasado a ser cuatro nuevas provincias 
es idénticamente remota. Se tra ta  de vie­
jas tie rra s  hispánicas, a las que nos lleva­
ran, en un antaño muy lejano, nuestros 
nautas. T ierras, en fin, españolas, sin lu­
cha, sin conquista, sin que la sangre co­
rrie ra  nunca jam ás. Provincias de siempre, 
que han ganado sólo ahora su rango admi­
nistrativo, como ganaran antaño su propia 
condición españolísima.
Según las modernas investigaciones de 
nuestros historiadores, los navegantes de 
las riberas andaluzas del Atlántico, incluso 
los nautas septentrionales del Cantábrico, 
llegaron en sus exploraciones, en tiempos
muy remotos— o incluso antes de la Edad 
Moderna— , a las costas africanas del Océa­
no, a las aguas, imprecisas entonces, del 
golfo de Guinea. Las dos provincias del 
A frica Ecuatorial Española, estructuradas 
por la reciente ley de 28 de julio último, 
las de Fernando Poo y Río Muni, son tie­
rras  nacionales desde 1778. Esto es, desde 
hace casi dos siglos. Vinieron aquellos paí­
ses a nosotros por vía pacífica, tra s  el T ra ­
tado de El Pardo, firmado en la fecha 
citada entre las dos naciones ibéricas. P or­
tugal cedió a España estas tierras, y E s­
paña a Portugal, en compensación, la lla­
mada colonia de Sacramento, en aguas del 
P lata. P ara  ocupar aquel te rrito rio  salió 
de Buenos Aires una expedición, integrada 
por la frag a ta  Catalina y dos buques m er­
cantes más. T ransportaban los barcos 150 
soldados, e iba al fren te  de los mismos un 
m ilitar ilu stre : el teniente coronel Primo 
de Rivera. Iba además un grupo de presun­
tos colonizadores, mandando la empresa el 
conde de Argelejo. La expedición no tuvo 
fortuna. Terminó con ella rápidam ente el 
clima y la insalubridad. Pero nuevos ex­
ploradores la sucedieron : Andrés, Llere- 
n a ... y, al fin, ya en tiempos recientes, Ira- 
dier, Ossorio, Montes de Oca, Bonello y 
D’Almonte, esforzados paladines españoles 
todos ellos. España tuvo que defender sus 
derechos de las más variadas y desmesu­
radas ambiciones. En Conges, un misionero 
español, la cruz en alto, detuvo un barco 
ex tranjero  comisionado para posesionarse 
de la isla. Aunque mermados en extremo 
nuestros derechos, el T ratado de P arís  de 
1900 estructuró  y delimitó estos te rrito ­
rios. Componen estas tie rras, de un lado, 
la zona continental, la provincia de Río 
Muni, como se llama ahora, y de otra, la 
isla de Fernando Poo y la de Annobón,
única tie rra  española, ésta, en el hem isferio 
austral actualmente.
La provincia del Muni tiene una exten­
sión de unos 26.000 kilómetros cuadrados, 
análoga a la de nuestra Galicia, y está po­
blada por unos 180.000 habitantes. La m or­
fología del país es sencilla. La constituyen 
suelos sedim entarios litorales y arcaicos 
interiores, en form a de suave gradería, por­
que forma, en su conjunto, una gran a lti­
planicie, surcada por algunos escalones muy 
erosionados, que originan, según el típico 
modelo ecuatorial, los «cerros-cúpulas».
La provincia de Fernando Poo está, en 
esencia, constituida por esta isla, de dos 
mil kilómetros cuadrados, esto es, extensa 
como nuestra Guipúzcoa. La constitución 
geológica es volcánica, formando un jalón 
más de las islas de sem ejante origen que 
se alinean, hacia el sudoeste, desde el seno 
mismo del gran golfo de B iafra . La altitud  
máxima de Fernando Poco es superior a 
los 3.000 metros. Por tanto, el pico de San­
ta  Isabel es uno de los más elevados de 
la o rografía hispánica, sólo superado pol­
los gigantes de S ierra Nevada y el P irineo 
y, desde luego, por el coloso Teide canario.
E sta  topografía fernandina proporciona 
a la isla en cuestión una variadísim a su­
cesión de climas y, por tanto, de cultivos, 
enriquecidos éstos por la propia condición 
volcánica del suelo. Abajo, a nivel inferior, 
la isla está contorneada de fincas agrícolas. 
Más arriba  surge el bosque y la región de 
pastizales, que recuerda las brañas septen­
trionales del ribazo peninsular cantábrico. 
Con una originalidad singular, al sur de 
Fernando Poo hay lugares concretos en los 
que la pluviosidad logra máximos de 12.000 
milímetros anuales, casi idénticos a los de 
la localidad himalaya de Teherrapuny, ¡la 
más irrigada del mundo!
*  *  *
Guinea c o n t in e n ta l ,  la provincia del 
Muni, está fundam entalm ente poblada por 
gentes «fang» o «pamúes». Fernando Poo, 
por «bubis». En total, esta últim a provin­
cia tiene unos veinte habitantes por kiló­
metro cuadrado.
Económicamente, ambas provincias gozan 
de un régimen forestal y agrícola. La del 
Muni es agrícola en los valles y en el lito­
ral, pero tres cuartas partes de su suelo 
es forestal. Le cubre el bosque virgen «po- 
litipo», en el que se mezclan las especies. 
Las zonas ribereñas y singularm ente la 
zona costera fernandina—como la continen­
tal del Muni—son agrícolas, ganadas por el 
bicultivo del café y del cacao, principalm en­
te. En 1928, esto es, hace poco más de 
tre in ta  años, Guinea proporcionaba unas 
25.000 toneladas de m adera para la expor­
tación. Hoy sum inistra 207.000. Al comen­
zar el siglo cosechaba apenas 900 toneladas 
de cacao. Ahora recoge 25.000. En 1910 
sum inistraba, aproximadamente, una tone­
lada de café. Ahora, más de 6.000. El café 
se consume íntegram ente en la Península, 
sin que sea suficiente para nuestro consumo 
interior. El cacao, en parte, se exportaba; 
pero el creciente nivel de vida nacional ha 
ido absorbiendo rápidam ente el incremento 
incluso de la producción. En parte  se ex­
porta al exterior algo de la producción ma­
derera : en mayor cuantía, ya elaborada, 
en marcos, puertas y ventanas y muebles.
La obra nacional realizada en Guinea es 
extraordinaria. Va desde la cruzada adm i­
rable misional—P refectura Apostólica, en 
Santa Isabel, residencia tam bién del gober­
nador general, m ientras que el del Muni 
tiene su sede en B ata— a la san itaria , con 
sus magníficos hospitales, instalaciones y 
servicios, que han desterrado las clásicas 
y antiguas enfermedades tropicales. E s in ­
tensísim a la labor cultural—bibliotecas, es­
cuelas, academias de aprendizaje— , centros 
de experimentación, etc. Se -ensayan y des­
arrollan muchos nuevos cultivos, siendo im­
portantísim os, desde luego, los de yuca, pal­
ma y palmiste, fru tas, etc. Las provincias 
guineanas, bien dotadas de carreteras, puer-
Sidi Ifni. Iglesia y residencia del prefecto apostólico.
Vista general de Villa Cisneros, con el nuevo puente en construcción.
tos, aeropuertos, etc., tienen un presupuesto 
que supera los doscientos millones de pe­
setas.
* * *
Sobre la ribera atlántica africana, fren te  
a Canarias, se encuentran situadas otras 
dos nuevas provincias españolas m ás: Ifni 
y Sáhara. La historia  española de estas 
tie rras  es remota. Las frecuentaron en el 
medievo los navegantes gaditanos. Cuando, 
en 1402, Enrique III  de Castilla inició la 
conquista de Canarias, la proyección hispá­
nica sobre el continente frontero  tomó de­
finitivamente carta  de naturaleza con G ar­
cía de Herrei-a, que levantó allí sus prim eras 
«torres-fuertes» en 1476, y seguidamente 
con Fernández de Lugo, que dió perm anen­
cia inm ediatam ente a esta realidad, gober­
nando de hecho, imponiendo tributos, admi­
nistrando justicia , realizando, en fin, de 
derecho, la soberanía plena, por cierto de 
acuerdo constantemente con los naturales, 
interesados en la paz proporcionada por 
esta acción y por el comercio y la pesca 
que ejercitaban. En 1860, tra s  de la llama­
da guerra de Africa, O’Donnell convalidó 
nuestros derechos sobre lo que se llamara 
a la sazón Santa Cruz de M ar Pequeña, 
identificada posteriorm ente con Ifni. Los 
Tratados de 1900, 1904 y 1912 consolidaron 
y delimitaron de igual modo nuestros de­
rechos en el Sáhara. Ifn i—la provincia de 
este nom bre; capital, Sidi Ifn i, sede del 
gobernador y del obispo católico— es como 
«una isla canaria más», embutida en el 
continente, en las estribaciones mismas del 
Anti-Atlas. Montuosa en su interior, con 
una rasa litoral—la «Naala»—y un dintel 
costero cortado a pico. En total, una exten­
sión análoga a la de Vizcaya y una pobla­
ción no superior a 40.000 habitantes. Sue­
los áridos, poca vegetación—salvo la natu­
ral, llamada por los indígenas «aferran», 
que forman las euforbias catiliformes, que 
segregan látex cáustico y el «argan», a 
modo, por su utilización, de un olivo sil­
vestre—-, escasa agua y una ganadería mo­
desta, que integran algunas vacas, ovejas, 
cabras, camellos y o tras bestias de carga.
El Sáhara es, en cambio, la ventana ma­
rítim a del Gran Desierto. Una enorme peni­
llanura—predesértica al norte, plenamente 
desértica al sur—, sin vegetación apenas, 
por consiguiente, porque falta allí el agua, 
y el viento ardiente in terior—el «irifi» o el 
«siroco»—lo arrasa  todo. T ierras estas cuya 
riqueza actual se concentra en la costa y 
centra en la pesca, que practica la flota 
canaria. Y que, sobre todo, abren la espe­
ranza del fu turo  por los secretos del sub­
suelo. Muy numerosas exploraciones petro­
líferas se han solicitado al efecto.
Como en el Sáhara, en Ifni se ha derro­
chado el esfuerzo español a través de sus 
establecimientos sanitarios, grandes hospi­
tales, centros de enseñanza media y supe­
rior, experimentales, escuelas de artesanía, 
obras de todo género, singularm ente por­
tuarias, y urbanizaciones locales. Es curio­
sa, en efecto, la solución dada al problema 
portuario de Sidi Ifni. Al norte del Sáhara, 
como en Ifn i, habitan bereberes más o 
menos arabizados, pero de tradición origi­
nal y autóctona, m ientras que, en el sur 
del desierto español predominan los negros 
y negroides, que anuncian las proximidades 
del A frica ecuatorial. Aquellos visten gran­
des «suljanes» blancos. Al sur, el gusto 
indígena prefiere la combinación blanqui­
azul. Villa Cisneros, el Aium—Las Fuentes, 
capital del Sáhara—y Somara, la ciudad 
santa, son las principales poblaciones del 
inmenso desierto español.
una nueva manera de via jar
está adelante
com pañ ía
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Los collares enormes cubren 
de múltiples vueltas el cue­
llo, como si en vez de dirigir­
nos a una fiesta nos estuvié­
semos preparando para filmar 
«Las minas del rey Salomón».
T E X T O  Y D I B U J O S :  
HELIA ESCUDER
Dos túnicas: en «tweed» ma­
rrón, con cinturón y botones de 
cuero negro, una, y de tercio­
pelo negro, con rosa, hotones y 
cinturón en raso negro, la otra.
NATURAL sigue siendo, aunque no se haya hablado de ello, el signo de la nueva moda. Excepto en la «esca­pada» Dior con sus faldas por encima de las rodillas, 
como flores invertidas trabadas por los pétalos, abullonadas 
y, en ocasiones, subrayadas por randas de cortos flecos, todo 
se puede llevar con facilidad y cada una encontrar aquello 
que le puede favorecer más.
El que la moda siga sin estridencias no quiere decir que 
carezca de atractivo y originalidad. Está repleta de pequeños 
hallazgos encantadores. Es suave y grata. Está concebida 
para la mujer de mundo un poco «vamp», pero muy señora 
no obstante, de silueta airosa y blanda.
Una de las principales innovaciones consiste en el largo 
de la falda, a 40 centímetros del suelo. También los hombros 
toman gran importancia y hacen resaltar una cabeza empe­
queñecida por el peinado tirante de moño muy alto.
Collares en catarata de infinitas vueltas y colores vivos 
dan un aire de princesa de no se sabe qué tierras remotas, 
pero desde luego orientales, a la figura vestida con túnicas 
a «todas horas». Porque la moda presente tiene para cada 
momento su túnica oportuna. En lana suave y esponjosa, en 
brochado plata oro, en satén, en «crêpe» ; cerradas hasta el 
cuello o escotadas hasta la cintura por la espalda; largas, al 
borde casi de la falda, y abiertas en los costados, como las 
de una china moderna; cortas de terciopelo, subrayadas por 
una rosa negra de satén—¡atención a la boga furibunda de 
las rosas negras como complemento y adorno en toda clase 
de vestidos!—, en jersey cachemira y también en «tweed» 
con cinturón de cuero.
Si en los vestidos no se pronuncia de una manera abso-
Oriente manda..
Bonete siberiano en zorro rojo 
acompañando a un abrigo en 
lana hoja seca. El cuello y los 
puños del abrigo son igualmen­
te confeccionados de renard.
luta bajo qué signo oriental están concebidos, en cambio, todo 
lo que pondremos en nuestra cabeza—por fuera al menos— 
tiene una marcada influencia moscovita: turbantes peludos 
de corderito y nutria, bonetes siberianos en zorro rojo_ y 
negro y la combinación tan elegante de un «sastre» de tercio­
pelo negro, con cuello y toca de astracán.
Finalmente, como un lujo de otros tiempos o una nostal­
gia estética de la corte de los zares, aparece la marta zibelina 
subrayando un abrigo de lamé, de oro, de complicados dibujos 
bizantinos.
Sería curioso averiguar por qué proceso de la sensibilidad, 
París, a la vuelta de las huestes Dior en su visita a Moscú, 
lanza tantas creaciones influenciadas en los viejos temas or­
namentales rusos. Claro que no es nueva esta apetencia en 
París; ya sabemos la trascendencia tan grande que tuvo en 
el gusto europeo, durante casi una década, la presentación 
de la compañía de «ballet» de Diaghilef, con vestuario de 
León Baskt, el más genial figurinista de todos los tiempos.
Túnica en lamé de 
plata, con falda de 
terc iopelo  negro.
" C E R V A N T E S ,  S. A . "
C O M P A Ñ I A  E S P A Ñ O L A  DE S E G U R O S
;
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El plan de estabilización, 
u n a  p o lít ic a  de fu tu ro
H SP AÑA vive en la actualidad un momento decisivo de su existencia. 
J-* Puede decirse que atraviesa por una situación crítica. El Plan Nacio­
nal de Estabilización Económica no es una operación de emergencia. Me­
nos aún el expediente para salir de un atolladero momentáneo. El Plan 
Nacional de Estabilización Económica significa un cambio radical de con­
ducta. No es, ni tan siquiera, una operación a largo plazo. Mediante el 
Plan, España afronta la grave responsabilidad de afincar su economía 
sobre bases nuevas, estables y permanentes, y suscribe el compromiso de 
insertarse decididamente en el plano internacional. Para un pueblo tan 
vivo, excitable e hiperbólico como el español, la estabilización económica 
representa el duro esfuerzo de someter su existencia a los términos de 
la razón y de insertarse en el cuadro de una disciplina lógica, que ha 
de nacer espontánea y voluntariamente del individuo, hasta anegar y dar 
forma a la total vida de relación de la comunidad nacional. Por ello mis­
mo debe señalarse de inmediato que el Plan de Estabilización es mucho 
más una definición política que un recurso de higiene económica. Si el 
Plan es inicialmente una medida de gobierno y un principio de norma- 
tividad, no cabe duda sobre el hecho de que su éxito o su fracaso de­
penden en buena parte, al menos en un 50 por 100, de la conducta indi­
vidual y colectiva de los españoles.
M ENTALIDAD ESTABILIZADORA
Antes de analizar el proceso económico que ha hecho necesaria 
la estabilización y  de estud iar las medidas adoptadas por el Go­
bierno, hab rá  de indagarse con especial atención, por lo que se 
lleva dicho, si en el pueblo español existe hoy una m entalidad 
estabilizadora. E s decir, si hay clara conciencia colectiva de lo que 
significa la em presa estabilizadora y  de los esfuerzos y sac rifi­
cios que ella comporta. El escaso tiempo transcu rrido  desde la 
puesta en m archa del Plan de Estabilización es de todo punto in­
suficiente para  ex traer un criterio  sólido sobre la adecuación de 
la conducta económica del español al cambio profundo que la em­
presa ha impuesto. Nos resta , por ello, un solo dato de exploración. 
Y ése no es otro que el de la respuesta dada a la encuesta hecha 
por el Gobierno en los prim eros días de enero del presente año. 
El Gobierno sometió entonces un cuestionario muy concreto y ex­
presivo de preguntas a las instituciones, entidades y organizacio­
nes más significativas de la vida nacional : Organización Sindical, 
Universidad, Consejo de Economía Nacional, Banca, etc. La res­
puesta fué unánime en favor de la estabilización y del ingreso de 
España en los sistem as supranacionales de integración económica. 
En este sentido, la declaración de principios del Consejo Económi­
co Sindical Nacional fué especialmente expresiva y rotunda. Así, 
pues, el P lan de Estabilización, hecho realidad legal el 21 de ju ­
lio de 1959, nacía con el refrendo público necesario, y el Gobier­
no podía ir  adelante con la seguridad y la desenvoltura que pres­
tan el saberse con el apoyo y el asenso del país. Como, por otra 
parte, la respuesta no fué acuciada, sino que hubo en ella estu­
dio, consulta y  deliberación, debe deducirse inicialm ente un estado 
de conciencia propicio—o cuando menos, consciente—de los esfuer­
zos y sacrificios que la estabilización demanda en su p rim er pe­
ríodo.
¿P or qué era necesaria la estabilización? ¿P or qué el pueblo 
español la sentía con ese carácter de indispensabilidad y de u r­
gencia que se m anifestaba en la respuesta a la encuesta del Go­
bierno? In tentarem os aclararlo con un análisis somero de las cir­
cunstancias económicas anteriores al Plan.
PROCESO DE LA ECONOMIA ESPAÑOLA
Fué en 1951 cuando la economía española comenzó a desarro­
llarse en un plano de cierta normalidad. Los duros sacrificios im ­
puestos por la reconstrucción subsiguiente a la te rrib le  conmoción
de los años 36 al 39, por las repercusiones de la guerra  mundial 
y por el golpe bajo del cerco internacional, empezaron a desem­
bocar para  entonces en un principio de normalización. Desde ese 
año hasta  1956, los precios discurrieron en térm inos pausados, al 
tiempo que la ren ta  real aum entó en el 4,4 por 100. E sta  tasa 
de crecim iento anual de nuestra  ren ta  debe ser considerada de 
todo punto excepcional, tan to  si se la com para con el desarrollo 
histórico anual de la ren ta  española en períodos an teriores (0,78 
por 100) como si se la relaciona con los niveles internacionales 
(las Naciones Unidas estim aron como posible y aceptable para 
países insuficientem ente desarrollados un crecimiento anual del 
2 por 100).
A p a r ti r  de 1956, fecha en que term ina este proceso de n o r­
malización, los precios al por m ayor en tran  en un período rápido 
alcista, al crecer desm esuradam ente la demanda de bienes y ser­
vicios, en la que partic ipan lo mismo los consumidores que los 
em presarios y el Estado. La presión de la demanda fué excitada 
todavía con los aum entos de salarios aprobados en abril y no­
viembre de ese mismo año. El proceso inflacionista, como conse­
cuencia, se acusó aún más durante 1957. La situación se hizo in ­
cluso más difícil duran te 1958, pese a las medidas estabilizadoras 
tom adas ya para entonces, a consecuencia de la difícil posición en 
que quedó la peseta como resultado de la g ran  conmoción económi­
ca mundial creada por el acuerdo de convertibilidad de las p rinci­
pales valutas europeas y de la liberación del intercam bio in te rn a­
cional de bienes y servicios. Todos estos fon órnen os habían de 
refle jarse  necesaria y fuertem ente en nuestra  balanza de pagos. 
El alza in terio r de precios, la existencia de un crédito fácil y el 
tipo de cambio oficial favorecían una excitación de las im portacio­
nes y la especulación con las mismas, lo que, al propio tiempo, 
repercutía en una elevación de los costos de producción. Conse­
cuencia lógica de este proceso era la contracción de nuestras ex­
portaciones, en parte  por la demanda in terio r creciente y tam bién 
por la imposibilidad de que los productos españoles se m antuvieran 
a precios internacionales. Un dato elocuente de este desequilibrio 
de nuestra  balanza de pagos nos lo da el hecho de que los 225 
millones de dólares de reserva de que disponía España en 1953 se 
redujeron a 64 millones de dólares en 1958. Y ello, pese al fuerte  
aum ento experim entado por la producción en esos años y a las in i­
ciales medidas an tiinflacionistas adoptadas en 1957, las cuales re ­
sumimos a continuación :
Plan de estabilización
—  Elevación del tipo  de descuento bancario al 5 por 100.
— Congelación de los topes de redescuento para  la Banca p ri­
vada.
— T ransferencia desde los bancos privados al Banco de E spaña 
de los depósitos de los establecim ientos e instituciones del 
Estado.
__Instrucciones a la Banca privada para  co rta r determ inados
tipos de préstam os de carác ter especulativo.
—  Reform a fiscal del 26 de diciem bre de 1957.
—  P rim er a ju ste  de gastos e ingresos del sector público.
Los resultados de todas estas medidas fueron m ás bien p a r­
cos. No obstante, señalaban el comienzo de la batalla contra la in ­
flación y preparaban  el terreno  p ara  abordar la necesaria ordena­
ción de la economía española. E l P lan  de Estabilización, in s is ti­
mos, se apoya en unas saludables m edidas previas, que, aunque no 
tuv ieran  consecuencias espectaculares, sirvieron p ara  m o stra r los 
beneficios potenciales de la nueva política económica propuesta (la 
reform a fiscal de julio  del 57 aum entó la recaudación en un 26 
por 100), al tiem po que coadyuvaron a cata lizar un estado favorable 
de opinión.
LA NUEVA ORDENACION ECONOMICA
El 21 de julio  de 1959 fu é  prom ulgado el decreto-ley sobre 
Ordenación Económica, m ediante el cual se sancionaba la plena en­
trad a  en vigor de la política de estabilización. In ten tarem os sim ­
p lificar el contenido y  alcance de la misma, cuyos fines últim os 
no son otros que el desarrollo económico y la integración de E s­
paña en el proceso económico europeo. Ambos fines significan el lo­
gro del equilibrio in terno  y del equilibrio ex terio r de n u estra  econo­
mía. La consecución de este doble y bien ligado equilibrio exige una 
serie de medidas, cuyo resum en esquemático es el siguiente :
E quilibrio  interno
Sector público.— Lim itaciones de las inversiones al ahorro  vo­
lu n tario :
—  Lim itación de emisión de la Deuda Pública.
—  Supresión de subsidios a em presas públicas.
— Contención de inversiones en organism os autónomos.
—  Lim itación del gasto  público total.
Sector privado.— Lim itación de las inversiones al ahorro vo­
lu n ta rio :
__Lim itación a 11.000 millones de nuevos fondos crediticios.
— Alza del tipo de in terés.
—  Lim itación de la operaciones activas.
E quilibrio  exterior
—  Contención de la dem anda de im portaciones.
—  Tipo de cambio de paridad  de la peseta.
—  Depósito previo a la im portación.
__A m nistía fiscal y  m onetaria para  el capital em igrado al ex­
terio r.
—  Ley de inversiones ex tran jeras.
—  Ayuda exterior.
E l mecanismo de las disposiciones m ediante las cuales se t ra ta  
de buscar y fo rta lecer el equilibrio in terno  desde los sectores pú ­
blico y privado, persigue un fin  inm ediato de saneam iento, cual 
es el de contención de la demanda, en orden a la consecución de 
los fines generales y  últim os ya enunciados. La contención de la 
demanda ejercerá una acción necesaria de freno sobre los precios, 
cuyos prim eros resultados positivos se han observado duran te el 
mes de agosto, si bien todavía es pronto para  establecer diagnós­
ticos de solvencia. Serán los meses que restan  hasta  el final de 
año los que proporcionarán elementos de valoración suficientes para 
p recisar una línea de tendencia. Las disposiciones tom adas por el 
Gobierno han sido correctas y  correcto tam bién el inicial com­
portam iento de los sectores público y  privado, aunque todavía no 
ha cedido el clima de expectativa en que muchos se han  situado. 
La en trada en actividad de los que están  a la espera in flu irá  en el 
fu tu ro  del P lan, según sea la ac titud  que adopten. E l camino, sin 
embargo, está  trazado  y  no es probable que exista peligro de g ra ­
ves defecciones.fg>~
Si, como es de presum ir, se consolida la estabilidad de los p re­
cios, habrem os dado un paso decisivo en la contención de la de­
m anda de im portaciones, fundam ental para  el logro del equilibrio 
exterior. Contención que se apuntala, por o tra  parte , en el nuevo 
tipo  de cambio de la peseta y  se tam iza m ediante los aranceles 
recién adoptados. La estabilidad de los precios y  el tipo de cam­
bio habrán  de ac tuar sobre las exportaciones en sentido favorable. 
La contención de las im portaciones y el fom ento de las exporta­
ciones deberán devolver el perdido equilibrio a n u estra  balanza de 
pagos, condición previa a toda política decidida de convertibili­
dad y  de liberalización, a la que nos hemos comprometido solem­
nem ente con nuestro  ingreso en la O. E . C. E., si bien se nos 
otorgan las condiciones m ás favorables prev istas en los estatu tos 
de dicha organización. Tam bién en ese aspecto el mes de agosto ha 
sido halagador, al cerrarse  con un saldo favorable de 17 millones 
de dólares.
IN V ER SIO N ES EX TR A N JER A S
E n tre  las medidas enderezadas al logro del equilibrio exterior, 
adquiere una especial im portancia la ley de Inversiones E x terio ­
res, cuyas prim eras norm as de desarrollo fueron aprobadas en 
el Consejo de M inistros del 11 de septiem bre. Los capitales 
procedentes del exterior, tan to  de ex tran jeros como de españoles 
residentes, encontrarán especiales facilidades para  su inversión en 
nuestro  país. Tendrán preferencia aquellas inversiones d irigidas 
hacia actividades m ás netam ente productivas, y  el Consejo de Mi­
n istro s podrá au to rizar en cada caso inversiones superiores al 50 
por 100 e incluso em presas con la to talidad del capital procedente 
del exterior. Los trám ites  serán sim plificados al máximo y los ex­
pedientes se resolverán dentro  del plazo de un mes, al tiem po que 
se concederán autom áticam ente facilidades y t ra to  p referen te  para  
im portación de u tilla je  y  de m aterias prim as. Pero  acaso la nove­
dad m ás im portante y  a trac tiv a  sea la autorización para  exportar 
la to talidad de los dividendos producidos por estas inversiones ex­
teriores. H asta  el momento, el M inisterio  de Comercio ha  recibido 
num erosas y  crecientes dem andas de inform ación y consultas de 
toda índole. Pero  con ser im portan te la inversión de capital ex­
tran je ro  en orden a nuestro  desarrollo económico, los españoles no 
desconocen que el éxito del P lan de Estabilización no puede es­
p erarse  de la ayuda y  la aportación del exterior, sino que radica 
fundam entalm ente en su propio esfuerzo, en su inventiva, en su 
capacidad de creación, en su sacrificio  y, en fin , en su conducta 
económica.
O tro apoyo que se ha  cuidado de establecer, en orden al equili­
brio exterior, ha sido la am nistía  a los capitales evadidos al ex­
terio r. Se tra ta  de un recurso de em ergencia, pero de resultados 
positivos, como lo dem uestra la experiencia de otros países. La 
repatriación , que incluso puede ser hecha sin que el interesado ins­
criba su nom bre al efectuar la venta de las divisas en cualquiera 
de las agencias autorizadas para  el cambio en el te rr ito r io  nacional, 
puede rep ercu tir tam bién favorablem ente en el conjunto de me­
didas p ara  devolver el equilibrio a n u estra  balanza de pagos.
E l nuevo cambio de la peseta in flu irá  tam bién de m anera fa ­
vorable y decisiva sobre la balanza de servicios y  de donaciones. 
D uran te el mes de agosto se ha  podido observar h asta  qué punto 
ha experim entado un fu e rte  increm ento la en trada de divisas pro­
cedentes del turism o, cuyo crecim iento ofrece en los tre s  últimos 
años una línea ascendente m uy robusta. Al propio tiempo, los envíos 
de los españoles residentes en el ex tranjero , que apenas si han 
tenido influencia en la balanza de donaciones duran te los últimos 
lustros, habrán  de increm entarse necesariam ente, puesto que el 
tipo de cambio de sesenta pesetas por dólar es de todo punto favo­
rable. Ha de suponerse, en consecuencia, que los españoles del ex­
te rio r, por interés, por comodidad y por esp íritu  de colaboración 
con el esfuerzo de sus com patriotas, h arán  en adelante sus envíos 
en divisas, con lo que la balanza de donaciones cobrará la fo r ta ­
leza y  la im portancia que debe suponerse en un país con tan  ex­
tensas, activas y  prósperas comunidades en el exterior, especial­
m ente en Hispanoam érica.
A grandes rasgos hemos expuesto los antecedentes y el meca­
nismo del Plan Nacional de Estabilización Económica. Puede de­
ducirse de ello que E spaña aborda una em presa de g ran  profundi­
dad, en la que va a ju g a r  una ca rta  trascendental. No o tra  cosa que 
su fu tu ro . E n  el empeño habrán  de dem ostrar su verdadera con­
dición los españoles de dentro y de fuera. Ellos tienen en la mano, 
en su conducta, la decisión de su destino.
Ismael M EDIN A
bestáfela
V A CA CIO N ES E N  IN G L A T E R R A . A r- 
cher’s C ourt, H astin g s , Tel. 51577. P e r ­
feccione inglés en  H astin g s , pueblo s im ­
pático, h a b i t a n t e s  a m a b l e s ,  e stan c ia  
cam pestre, quince m inu tos au tobús d is tan ­
te población y  p lay a  a  dos ho ras tre n  
de L ondres. Pensión  com pleta  tem porada  
verano, £  7.7.0 (1.235 pese tas) sem an a l: 
p rim av era  y otoño, £  5.5.0 (882 pesetas) 
sem anal. D orm ito rio  salón  descanso, agua  
corrien te  ca lien te  y f r ía .  B iblioteca. J a r ­
dines, arbo leda, ex tensos. E sc rib an  vue lta  
correo. Con au to rización  de las  a u to rid a ­
des locales de E ducación de ^Hastings, f a ­
cilitam os tam b ién  e n tren  am ien to  de Se­
cre ta riado  C om ercial p a ra  e stud ian tes , a 
precios reducidos.
DOUGLAS CA RT LA N D , am ericano , de 
tre in ta  y  cinco años, p e rio d is ta , in te re sa ­
do en li te ra tu ra ,  te a tro ,  ten is , lleg a rá  
E spaña p ron to . —  D esea correspondencia  
con señ o rita  en español, inglés o francés.
C LE M E N T E SU A R EZ F E R N A N D E Z . 
G eneralísim o F ran co , 15. G rado (A stu ­
ria s ).— D esea correspondencia  con chicos 
y chicas suizas.
JE S U S  M A R T IN EZ . Cinco Saltos. P ro ­
vincia de R ío N eg™  (R ep. A rg e n tin a ) .— 
Desea correspondencia  con p ersonas ca­
tólicas de uno  y  o tro  sexo, de cualqu ier 
país y de vein tic inco  a  t re in ta  y  c in­
co años.
M ARG A RET JA C K SO N . 50, C astlew ay 
N orth. L easone. C heshire ( In g la te r ra ) . J o ­
ven ing lesa  de ve in te  años.— D esea co rres­
pondencia con jóvenes de ve in te  a  ve in ­
ticinco años, en español e inglés.
LIN O  C A B A N IL L A S y L U IS  R O P E ­
RO. M arinos. De v e in ticu a tro  y  vein tiséis 
años. A lum nos de la  E scuela  de Subofi­
ciales de M arin a . S an  Fernando.^ Cádiz 
(E s p a ñ a ) .— D esean correspondencia  con 
señoritas am erican as , h ispanoam ericanas  
y españo las de dieciocho a  v e in ticu a tro  
años de edad.
CARM EN CAM POS. C /O . C ardona. 
Ibiza (B a le a re s ) .—  D esea correspondencia  
con chicos de ' ve in tic inco  a  t r e in ta  años.
JO S E  LA ZA RO  B LA N CO. D ipu tación , 
núm ero 187, 4.°, 2.“ B arce lona  (E sp a ñ a ) .—  
Desea correspondencia  con señ o rita s  de 
diecisiete a  ve in te  años, de elevada cul­
tu ra , en español o francés.
S ISE  PO L IQ U IN . 1240. 13. A venue
Ouest. C hasny. C onté Levis (C a n a d á )—  
Desea correspondencia  con jóvenes de die­
ciséis a  diociocho años, en  fran cés.
V IR G IN IA  C. W ONG. F ran c isco  de Ce­
la, 2626. San Isid ro , L im a  (P e rú ) , E s ­
tu d ian te  de L e tra s .—D esea corresponden­
cia con jóvenes de am bos sexos de todo 
el m undo.
E L E N A  S. LA SA . C hiclana. 605. B ah ía  
B lanca (Rep. A rg e n tin a ) .— D esea corres­
pondencia con jóvenes de am bos sexos, en 
español, fran cé s, inglés o a lem án.
JA IM E  y  A N TO N IO  G LA R IA  B EN - 
GOECHEA. B arros A ra n a , 164, Concep­
ción (C h ile ).—D esean correspondencia  con 
estud ian tes de cu alqu ier pa ís , en cas te ­
llano.
P ro fe s io n a l desea correspondencia  con 
señ o r ita  de b u en a  educación, p resen c ia  y 
m ucha s im p a tía . P re f ie ro  sea  pobre, pero  
de buenos sen tim ien tos  y  no  m ay o r de 
ve in tis ie te  años. E sc rib ir  a : C édula n ú ­
m ero  2972211. U rb . A rtig a s . 2 .a A venida, 
n ú m ero  1-1. C aracas  (V enezuela).
C E C IL IA  A. ST R E EG A N . 389, M ar­
cial Vélez. Cebú C ity  (F ilip in a s) .— Desea 
correspondencia  con perso n as  a fic ionadas 
a  las p la n ta s .
E S T R E L L A  PO N S. C alvo Sotelo. 26. Y 
M AG N O LIA  R E A L . Colón. 16. De A l­
f a f a r  (V a len c ia) .— D esean corresponden­
cia con jóvenes de am bos sexos y de cual­
q u ie r p a r te  del m undo.
M A R IA  N IE V E S  L L ED O  B O N E T. R ei­
n a , 32. Y  M A R IA  A N T O N IA  FR A N CO  
GREÑO. S an  F ranc isco , 23. J á t iv a  (V a­
len c ia ) .—D esean correspondencia  con es­
pañoles y e x tran je ro s .
D r. FR A N K  IR W IN G  G U T IE R R E Z . Ge­
n e ra l L ean d ro  Gómez, 1273. P aysandu  
(U ru g u a y ). —  D esea correspondencia  con 
s eñ o r ita  españo la , en  caste llano , inglés, 
p o rtu g u és  o fran cés.
M A R I CA RM EN . A p a rtad o  de Co­
rreos 411. Z aragoza  (E sp a ñ a ) .— D esea co­
rresp o n d en cia  con jóvenes de vein tic inco  
a  t r e in ta  años.
JO Z A  COSTA. R ú a  G ervasio Pues, 531. 
R ecife. P ern am b u co  (B ra s il) .— D esea co­
rresp o n d en cia  con jóvenes españoles, i ta ­
lianos e h ispanoam ericanos p a ra  in te r ­
cam bio de ideas y costum bres.
M A R G A R ET E . L E A H Y . 11. Beacon 
S tree t. S toneham , 80. M a s s a c h u s e t t s  
(U .S .A .) .— D esea correspondencia  con p e r ­
sonas m ayores p a ra  p ra c tic a r  e l castellano .
JÜ R G E N  K Ü H N E L . O berlah n ste in , L in- 
denw eg, 6 (A lem ania). E s tu d ia n te  de v e in ­
tidós años.—D esea correspondencia  en a le­
m án  con señ o r ita  españo la  o su d am eri­
cana .
A N TO N IO  GA RCIA  E S T E V E . B asilio  
da C unha, l i l i .  C am buci-Sáo P au lo  (B ra ­
s il) .— D esea correspondencia  en po rtugués 
o españo l con p ersonas de todo el m undo.
M A R I G U A D A L U P E  L U T G A R D O . 
A p a rtad o  103. A rrec ife . L an z a ro te  (Islas 
C a n a r ia s ) .— D e s e a  correspondencia  con 
chicos m ayores de ve in tic inco  años.
M A RI A N G E L I SA N C H EZ. 3, N orte , 
núm eros 1 y 2. O rien te  núm . 839. T alca  
(C h ile ).— D esea correspondencia  con jóve­
nes h ispanoam ericanos, ita lian o s, f ra n c e ­
ses y españoles, m ayores de diecinueve 
años, en caste llano .
D O M IN G O  P A R A M E S . C ooperativa, 
nú m ero  34, l.°  M ata ró  (B a rce lo n a) .—De­
sea correspondencia  con jóvenes de am ­
bos sexos, h a s ta  v e in titré s  años, de cu a l­
q u ie r n a r te  del m undo, fines cu ltu rales, 
en ing lés o español.
M ARCO E M IL IO  IM B E L L O N I. Supe­
r i ,  1485. Buenos A ires (Rep. A rg e n tin a ) .— 
D esea correspondencia  con perso n as  que 
in te rcam b ien  postales y  sellos de correos.
La emigración 
española 
a s i s t i d a  
y el C .I.M .E .
ES fácil profetizar desde ahora que, cuando se escriba la historia de la emigración española a Ultramar, el año 1956 será señalado con capí­tulo aparte, como corresponde al comienzo de una nueva etapa. Efec­tivamente, así es: en 1956 fué creado, por ley de 17 de julio, el Instituto 
Español de Emigración, y en el otoño comenzaban las operaciones del Co­
mité Intergubernamental para las Migraciones Europeas, organismo intergu- 
bernamental al que el Gobierno español expresó su adhesión en carta suscrita 
por el ministro de Asuntos Exteriores, en mayo del mismo año 1956.
La cooperación de! C. I. M. E. ha estado principalmente centrada en el 
programa de reagrupación familiar, que cumple una finalidad de alto sentido 
moral y humanitario al permitir la reunión de núcleos familiares separados. 
A dicho programa pueden acogerse aquellas personas cuyos padres residan 
en los países hispanoamericanos miembros del Comité (Argentina, Brasil, Co­
lombia, Chile, Paraguay, Uruguay, Venezuela, Costa Rica y Panamá) que no 
hubieran podido, a causa de su situación económica, efectuar la llamada y
reunión de su núcleo familiar. , .
Desde noviembre de 1956, en que se iniciaron los movimientos de emi­
gración asistida, hasta finales de septiembre actual, más de 28.300 personas 
se han beneficiado de las ventajas de este programa.
La asistencia de este programa emigratorio, en su aspecto económico, su­
pone que la contribución al pago del pasaje por parte del emigrante queda 
reducida a una cuarta parte del mismo, y el resto es suplido por las con­
tribuciones del Gobierno español, de los Gobiernos de los países de destino 
v de los fondos internacionales del C. I. M. E. Por otra parte, el Instituto 
Español de Emigración facilita, con carácter gratuito, la documentación.
El Gobierno español ha confiado las tareas de localización, preparación 
y asistencia a los emigrantes acogidos a este programa a la Comisión Cató­
lica Española de Migración, cuya tutela espiritual no solo se desarrolla en 
España, sino que llega a los países de ultramar, en cuyas principales ciudades 
hay capellanes españoles de emigrantes.
Si se establece un porcentaje sobre el grado de parentesco con el lia- 
m. „ « ,  L  “ S .r .m o SPcon el 40 pe, 100 < l . l »  28.300 per.on.s emb.r- 
cadas correspondiente a los hijos; el 23 por 100, a las esposas, el 10 por 
100, a los padres; el 16 por 100, a los hermanos, y el resto, a otros fami­
liares en grado más o menos próximo. . , ,
Las empresas navieras españolas han sido las primeras beneficiadas en el 
transporte de estos emigrantes asistidos, ya que el 80 por 100 de los mismos 
han viajado en buques españoles y el resto (una parte de los destinados a 
la Argentina, en barcos de esta nacionalidad). En el ano 1956 solo el 17,/ 
por 100 de la emigración española utilizó barcos nacionales En 19b/, este 
porcentaje ascendió al 31,48 por 100. El pasado año se ha alcanzado la 
cifra más alta conocida en España a este respecto, puesto que esos con'|Pa- 
triotas que viajan en navios de nuestro país representan el 46,41 por IUU.
OPORTUNIDADES COMERCIALES
D isponem os en Toledo m agn ífico  estud io  p in to r , etc. E sc rib id : Sa ldaña . T irso  de 
M olina, 18. M adrid (E sp a ñ a ).
J E F E  TE C N ICO  M O L IN ER O , so ltero , excelentes re fe ren c ias . In fo rm a rá n  sin  com ­
prom iso. A p a rtad o  214. A lbacete  (E spaña:).
V endo r e tra to  óleo S. M. A lfonso  X III . D im ensiones: 2,35 X 1.40.^ E n  m arco  oro 
m olduras. E stad o  inm ejorab le , fino  colorido. R azó n : B e rn a rd in o  A nciones. Jo sé  A n­
tonio, 54. T am am es (S a lam an ca) .
V E T E R IN A R IO  se  ofrece p a ra  nans h ispanoam ericano . A m plios conocim ientos de 
ganadería  e in d u s tria s  derivadas. In fo rm es  y re fe ren c ias . E sc rib id : A p artad o  984.
Bilbao (E sp a ñ a ).
E S C U E L A  S U P E R IO R  D EL SE CR E TA R IA D O . A ugusto  F igueroa . 16. M adrid. 
Teléfono 32 07 16.— A biertas  m a trícu la s  p a ra  curso  1959-60. P re p a ra to rio  y S ec re ta ­
riados : D irección, C om ercial, N orm al. Solicite  in fo rm es.
Su m e jo r fo to g ra f ía , en T errad illo s. M in ia tu ra s , foto-óleos, reproducciones. E nvíe 
orig inales y  consu lte  precios y condiciones. C alle D uque de A lba, 11. M adrid. (E sp añ a ).
BUZON FILATÉLICO
V A L E N T IN A  L A P U E N T E  B E R M E JO . P a lèn c ia , 9. M adrid  (E sp añ a ).— Desea in- 
tercam bio de sellos de correos.
MARCO E M IL IO  IM B E L L O N I. S uperi, 1485. Buenos A ires (R ep. A rg e n tin a ) .— 
Desea in te rcam bio  de sellos de correos.
CARLOS L O P E Z  RO DRIG U EZ. C alle  M eléndez V aldés, 43. M adrid (E sp a ñ a ) .— 
Desea in te rcam bio  de sellos de C en tro am érica  p o r sellos de E sp a ñ a  y  colonias y  de 
Europa.
«M ADRID F IL A T E L IC O ». L a  m e jo r rev is ta  p a ra  filaté licos. P ub licación  m ensual. 
Suscríbanse. Príncipe, 1. M adrid.
PROGRAMAS DE MANO DE OBRA
Desde el año 1958, además del Programa de Reagrupación Familiar, se 
han desarrollado otros destinados al traslado de trabajadores españoles a 
Australia, Brasil y Colombia. Dos expediciones han salido para Australia: una 
en junio de 1958, con 159 trabajadores destinados a plantaciones de azúcar, 
y otra en mayo del año actual, formada por 169 trabajadores.
En cuanto al Brasil, y en virtud de un convenio establecido entre las 
autoridades brasileñas y españolas, se han trasladado unos 325 trabajadores 
pertenecientes a distintas profesiones acerca de las cuales existe una deman­
da permanente de trabajo en aquel país, o bien han sido reclamados por 
empresas brasileñas. La recepción y colocación de estos trabajadores se ha 
realizado por los servicios correspondientes del C. I. M. E. en cooperación con 
los gubernamentales del Brasil.
Una prueba de la rápida adaptación de estos trabajadores a su nuevo 
país es que son numerosos los que han llamado a sus familiares a través del 
programa correspondiente, y han embarcado ya 25 familias, con un total de
70 personas. , .
Con Colombia se ha iniciado también un programa de mano de obra, del que, 
si bien hasta ahora es de reducidas proporciones, se espera su incremento
y desarrollo. ,
El reclutamiento y selección de estos trabajadores se han realizado en 
estrecha cooperación con el Instituto Español de Emigración y la Organización 
Sindical, a través del Servicio Nacional de Encuadramiento y Cojocación.
Aparte del mantenimiento de estos programas, durante el año actual se 
viene celebrando un curso de Formación Profesional Acelerada en la Institu­
ción «Virgen de la Paloma». Asimismo está prevista para 1960 la realiza­
ción de cursos análogos, que se celebrarán en Madrid, La Coruña y otras 
ciudades, de acuerdo con la Obra Sindical de Formación Profesional, lo que 
permitirá la calificación laboral industrial a trabajadores procedentes de sec­
tores oficiales o de oficios con excedentes de mano de obra.
_________________ w ±______________
La "exclaustración" 
de la 
enseñanza
L
a  Oficina de Educación Iberoamerica­
na (O. E. I.) cumple, el próximo día 21 
de octubre, cinco años de existencia como 
organismo intergubernamental. Por sus fun­
ciones específicas, la O. E .I . está en condi­
ciones excepcionales para atalayar el pano­
ra m a  educativo re g io n a l y señalar en su 
topografía las grandes líneas que definen su 
fisonomía. En la actualidad se destacan algu­
nos hechos cimeros en la perspectiva de la 
educación iberoamericana, los que vamos a 
exponer brevemente con el estilo sucinto de 
un informe.
PUNTO DE PARTIDA:
LA EDUCACION «ENCLAUSTRADA»
Recordemos que, hasta hace cosa de tres o 
cuatro lustros, la educación de los países ibe­
roamericanos vivía en su propio campo, des­
lindado del suelo común que constituye la 
sociedad. Pese a los nobles esfuerzos de la 
«educación popular», la escuela se desarrolla­
ba en una atmósfera artificial con respecto 
al aire de la comunidad. La educación se per­
feccionaba; la pedagogía se enriquecía con 
nuevas experiencias, que se superponían en 
forma vertical, pero su acción sólo se proyec­
taba sobre un reducido sector de la población. 
Se llegó a considerar que la educación era un 
valor en sí mismo, enfrentado al turbulento 
ser social. Esta situación, provocada por un 
complejo de causas, que sería largo analizar, 
trajo unas consecuencias evidentes, que se ex­
ponen con rapidez: 70 millones de analfabe­
tos , una escuela en constante y celosa defen­
sa de sus fueros, un magisterio proletarizado 
y resentido, una enseñanza desestimada por 
la comunidad, una educación menospreciada 
por los poderes públicos y desatendida por las 
fuerzas vivas de la sociedad.
El aceleramiento del ritmo histórico, que se 
registra en los últimos veinte años, el impac­
to producido por el progreso técnico, la rá ­
pida transformación de las clases directivas 
y la tensión internacional, son los hechos que 
han incidido, coniuntamente, para provocar 
una radical transformación de la mentalidad 
y de la política educativa, que conducen a una 
rápida «exclaustración» del acto educativo. 
«Exclaustración» que constituye el aconteci­
miento de mayor trascendencia que acusa la 
actualidad iberoamericana.
LA «CARRERA DE ARMAMENTOS» 
PRODUCE LA «CARRERA 
DE LAS ENSEÑANZAS»
El primer movimiento partió de las fuer­
zas políticas, que, ante la tensión internacio­
nal, reconocieron que la paz entre los pueblos 
debía basarse en la comprensión mutua, y que 
ésta sólo era posible con un nuevo y vigoroso 
impulso de la educación popular. Este silogis­
mo es la piedra angular de la creación de la 
U. N. E .S . C. O. en 1945. Son ideas que se
desarrollan en los instrumentos básicos que 
se suscriben en 1948: Carta de la Organiza­
ción de los Estados Americanos, Declaración 
americana, de los derechos y deberes del hom­
bre y Declaración de los derechos del hombre. 
Paralelamente, la educación, solicitada por la 
alta política internacional para un servicio 
que trasciende las actividades del aula, es re­
querida por la economía, cuyos especialistas 
descubren la ecuación educación =  economía, 
y llegan con el colombiano Gabriel Betancur 
Mejía a sostener que «la educación es el ma­
yor multiplicador económico». Al mismo tiem­
po, la industria golpea a la puerta de la es­
cuela para exigirle la preparación de sus 
cuadros técnicos y especializados : formación 
vocacional, formación profesional, formación 
acelerada. A todos estos reclamos se suman 
los de la «guerra fría». A fines de 1955, en 
la Conferencia Nacional de Instrucción Pú­
blica, convocada en Washington por la Casa 
Blanca, los educadores estadounidenses oyen 
al almirante Strauss, presidente de la comi­
sión atómica norteamericana, denunciar la in­
ferioridad del esfuerzo educativo de su país 
frente al de Rusia, y en enero de 1958, el Pre­
sidente Eisenhower presenta un mensaje al 
Congreso de los Estados Unidos, solicitando 
mil millones de dólares para la extensión de la 
educación científica. Se ha iniciado una «ca­
rrera de las enseñanzas», paralela a la «carre­
ra  de los armamentos».
Este reiterado reclamo a la escuela formu­
lado por las «fuerzas vivas» trae como na­
tural consecuencia una proyección masiva del 
interés de la comunidad por la educación, que 
modifica su organización y administración para 
integrarse en el cuerpo social.
COROLARIOS
DE LA «EXCLAUSTRACION»
El primer beneficiado de este nuevo estado 
de cosas ha sido la enseñanza primaria. Para 
responder al nuevo principio de «universali­
zación y extensión de la enseñanza», los gas­
tos públicos de educación en los países ibero­
americanos han aumentado en más de un 100 
por 100 en el último quinquenio, y la contri­
bución por habitante, en el mismo tiempo, ha 
pasado, de menos de cuatro dólares, a ocho 
dólares con cuarenta centavos, como promedio. 
Se revisan los programas de estudio para ra ­
cionalizarlos y simplificarlos. La gratuidad de 
la enseñanza va haciéndose efectiva, y comien­
za una preocupación real—no retórica, ni de­
magógica—por el status jurídico y económico 
del magisterio. En este último aspecto surge 
un problema nuevo: la deserción de los jó­
venes de la profesión magisterial, al que se 
procura solución.
Por otra parte, el nacionalismo educativo, 
más agudizado en los países iberoamericanos 
que en los europeos, va cediendo posiciones,_ y 
acepta la cooperación técnica de los organis­
mo internacionales y la ayuda del llamado 
Programa de asistencia técnica, creado por las 
Naciones Unidas.
COORDINACION 
Y PLANEAMIENTO
La aceptación de la cooperación internacio­
nal en materia educativa va forjando un am­
biente propicio para la coordinación regional 
de las enseñanzas, las que, naturalmente, tien­
den a la normalización, con el consiguiente 
ahorro de energías, de tiempo y de dinero. 
Esto no acontece solamente en el campo de 
las ciencias exactas y naturales, sino que va 
alcanzando, aunque en forma incipiente, a las 
ciencias sociales. Hoy los estados solicitan nor­
mas comunes para la enseñanza del idioma, la 
Geografía y hasta la Historia. Estamos muy 
lejos de haber alcanzado una coordinación real 
de la educación, pero van cayendo, uno a uno, 
los obstáculos para ella que hasta hace muy 
poco tiemno parecían insalvables.
Para dinamizar las nuevas tendencias de 
coordinación, y extender a través de ellas la 
educación ponular, la U. N. E. S. C. O. adoptó 
en 1956 un Proyecto principal vara la Amé­
rica latina, hoy en pleno desarrollo. Este «pro­
yecto» viene actuando como catalizador de los 
esfuerzos nacionales para el perfeccionamiento 
de la organización educativa, y su eiecución 
acelera la «exclaustración» de la actividad pe­
dagógica.
Pero la coordinación no puede limitarse a 
las ramas y aspectos de la educación misma, 
pues esto entrañaría una nueva forma de «en- 
claustración». La coordinación ha de estable­
cerse en función de la realidad total de cada 
nación, y para ello estamos hoy en posesión 
de un nuevo instrumento fundamental y bá­
sico de coordinación: el planeamiento integral 
de la educación. El concepto de «planeamien­
to» de tipo esencialmente económico ha sido 
adaotado a la educación por la brillante ini­
ciativa del ministro colombiano Gabriel Be­
tancur Mejía y ñor la labor de otro econo­
mista, Ricardo Diez Hochleitner. Hace cosa de 
cuatro años se iniciaron en Colombia los pri­
meros estudios y ensayos de «planeamiento», 
los que se nrosiguieron más tarde en la Di­
visión de Educación de la Organización de 
los Estados Americanos, que convocó en 1958 
una seminario sobre la materia en Washing­
ton. Anenas cumplido el año de la celebración 
de dicho seminario, no hay país iberoameri­
cano en el cual no haya prendido, con mayor 
o menor intensidad, la «política del planea­
miento», y hoy, en todos ellos, se realizan los 
trabaios previos para integrar en sendos pla­
nes nacionales los proyectos educativos. El 
planeamiento evita las improvisaciones, jerar­
quiza las realizaciones educativas en función 
de las necesidades reales de la comunidad y 
aleja el riesgo de edificar sin posibilidades de 
rematar la construcción. Y como bondad, no 
la menor del planeamiento, tenemos que im­
pide a la retórica y a la demagogia hacer 
de la escuela campo propicio para su desarrollo.
Este es, a grandes rasgos, el panorama es- 
peranzador que ofrece la educación iberoame­
ricana al entrar al último trimestre de 1959.
C a r l o s  LACALLE
Secretario general de la Oficina 
de Educación Iberoamericana
•  •  /
Por Francisco Verdera
P
UESTO que creemos que, por 
encima de la fría cifra, pue­
den destacarse nítidamente 
diversos hechos de interés, 
estudiamos aquí un lustro 
(1951-1955) de nuestra emi­
gración ultramarina. Quizá 
parezca un tanto convencional este lus­
tro. Es el más reciente y posible, sin 
embargo, a efectos de documentación, 
y ya posee, además, cierta perspectiva 
de la que servirnos buenamente para 
realizar una útil y viva consideración.
Los cuadros que siguen están elabo­
rados con los datos oficiales que, por se­
parado, al finalizar los respectivos años 
que se estudian aquí de forma cíclica, 
publicó, según puntual costumbre, a tra­
vés de sus antiguos servicios de Migra­
ción, nuestro Ministerio de Trabajo.
El total de nuestra emigración ultra­
marina asciende en estos cinco años a 
272.762 emigrantes, con un promedio 
por año de 54.556,4; Es una cifra real­
mente importante. ¿Es cifra, empero, 
suficiente, dadas algunas de nuestras 
especiales circunstancias (tal como la 
existencia de una plétora en algunas 
profesiones liberales, por ejemplo), a las 
que más adelante tendremos que refe­
rirnos ?
No se nos escapa que, con la emigra­
ción, a España se le pierden, quizá de 
modo irremediable, voluntades y talen­
tos que le vendrían muy bien. La emi­
gración es una herida en la vieja y em­
pobrecida piel de toro. No se olvide este 
agrio aire de renuncia nacional que, 
para nosotros, entraña esta copiosa y 
algo elegida emigración. ¡Ojalá no lle­
gue a resentirse España algún día de 
esta fuga de capaces! España, sin em­
bargo, está forzada a tolerar este mal 
menor de la emigración. España, en la 
actualidad, no está capacitada para ab­
sorber con provecho y entusiasmo a esta 
decidida legión de aspirantes a una vida 
mejor.
URUGUAY
6.050
LA LLAMADA DE AMERICA
América, después de caducada tanta 
cosa, sigue llamando imperiosamente. 
Se llega a América sumisa, ilusionada­
mente. América sigue reservando para 
los españoles m uchísim as promesas. 
Nuestras grandes posibilidades emigra­
torias siguen estando en América y, 
más específicamente, en Hispanoaméri­
ca. Las razones son obvias : por un lado, 
la facilidad idiomàtica, el conocimiento 
personal de algún residente en cualquie­
ra de los países hispanoamericanos, que 
es importante en el momento de la de-
Nuestras emigraciones a las Antillas, 
Canadá, Colombia, Costa Rica, Chile,. 
Ecuador, Estados Unidos, Guatemala, 
Martinica, Panamá, P a rag u ay , Perú, 
Puerto Rico y San Salvador son míni­
mas. Canadá, Colombia y Estados Uni­
dos pueden recibir adecuadamente un 
mayor contingente de españoles.
Nuestras habituales preferencias emi­
gratorias por Argentina están siendo 
sustituidas por Venezuela, seguramente 
debido a razones de tranquilidad, orden 
público, eeonomía sana, etc., que a na­
die escaparán. Venezuela se ha consti­
tuido en gran promesa a fines del lus­
tro. De 10.819 emigrantes pasa a reci- 
bir en cuatro años 26.277, mientras que 
Argentina, de 32.320, sólo recibe al cabo . 
del mismo tiempo a 13.504. Creemos 
que este hecho por sí solo ya justifi­
caría nuestro un tanto convencional lus­
tro, porque es en él cuando cabían de 
modo muy sensible nuestras clásicas 
preferencias. (Con el cierre actual de 
la inmigración en Venezuela, ignora­
mos cabalmente hacia qué rumbo exac­
to se ha derivado nuestro mayor nú­
mero de emigrantes, aunque todo hace 
suponer que nuestras preferencias ac­
tuales entén encaminadas hacia Brasil.)
LA CIRCUNSTANCIA PERSONAL 
DEL EMIGRANTE
a) Sexo.—En el lustro que nos ocu­
pa emigraron 162.126 varones por mu­
jeres 110.656. La diferencia en favor 
de los varones es de 51.470. Es un he-
cisión, la semejanza de hábitos, etc. ; y 
por otro, las necesidades de explotación 
total y apremiante de las mayúsculas 
posibilidades de esos países: el español, 
aunque no se quiera, está aceptado ge­
neralmente como un buen.peón de brega.
Si se analiza el siguiente cuadro se 
verán, con alguna oscilación observa­
ble, las preferencias de nuestros emi­
grantes por sus países de destino. Ci~ 
ñéndonos al lustro, acusan disminución 
de afluencia Argentina, Cuba y México. 
Aumento discreto, Brasil. Aumento cla­
ro, Santo Domingo y Uruguay. Aumen­
to rotundo, Venezuela.
cho de lo más normal. La mujer sol­
tera no goza aún entre nosotros de una 
«libertad» social como para decidirla a 
lanzarse en soledad a la aventura siem­
pre quimérica y tremenda de la emi­
gración. Sin embargo, la mujer podría 
encontrar campos muy aptos en una se­
rie de ocupaciones muy bien remune­
radas.
b) Estado civil.—Emigraron 143.896 
solteros por 119.842 casados, 8.992 viu­
dos y 52 divorciados. La cifra de ca­
sados creemos que permite una serie de
. conjeturas, puesto que el casado, para 
su emigración, precisa ya de rázones 
muy poderosas, casi fundam entales. 
¿Cuáles fueron éstas? Lamentamos que 
los datos no especifiquen el motivo de 
la emigración. ¿Se recogen estos moti­
vos actualmente? Ahora'no disponemos 
de un indicio, de ninguna señal de hu­
manidad apurada o, sencillamente, de 
humanidad más ambiciosa. ¿No sería 
también de interés recoger este dato de­
terminante ?
c) Edad.—Los datos oficiales sobre 
la edad de los emigrantes están englo­
bados en cuatro grupos, a nuestro pa­
recer demasiado amplios y, por tanto, 
escasamente significativos. Los grupos, 
con sus respectivos resultados en el 
lustro, son los siguientes:
1. ° Hasta quince años: 43.271 emi­
grantes.
2. ° De quince a veinticinco años : 
56.316.
3. ° De veinticinco a cincuenta y cin­
co años: 156.909.
4. ° Más de cincuenta y cinco años: 
16.386.
¿No sería posible, en favor de la cla­
ridad, en lo sucesivo, subdividir estos 
grupos, por lo menos el 3.°?
d) In strucc ión . — Son alfabetos 
253.190 em ig ran tes, y analfabetos, 
19.692. ¿No sería posible también aquí 
precisar el grado y el matiz de la alfa­
betización ? Pensamos que, de este modo, 
podrían sacarse,, por todos, más valiosas 
consecuencias.
LA CONDICION PROFESIONAL 
DEL EMIGRANTE
La estadística oficial nos refiere que, 
en los años de este lustro, la emigración 
de obreros agrícolas ha sido práctica­
mente igual.
Se descubre un aumento progresivo 
en cuanto a los obreros industriales y 
a los destinados al comercio' y empleos 
privados.
Es mínima y sensiblemente igual la 
cifra que resume la emigración de pro­
fesionales liberales. En franca y afor­
tunada disminúción puede considerarse 
la de los obreros sin aptitud determi­
nada.
El número bajísimo de emigrantes 
con profesión liberal, teniendo en cuenta 
la plétora existente actualmente en Es­
paña en muchísimas ramas, nos da pie- 
para formular estas preguntas: ¿Qué 
es lo que detiene al profesional liberal? 
¿ Qué le impide su emigración ? ¿ Radica 
la causa en la dificultad presentida de 
las pruebas de revalidación de títulos? 
¿No podría lograrse un reconocimiento 
y un mutuo valor de los títulos profe­
sionales? Nos parece prometedora la 
tarea. Las posibilidades, además, son 
insospechables: al eliminarse feliz y re­
cientemente el «numerus clausus» en 
nuestras escuelas técnicas superiores y 
medias, siempre pensamos que el ex­
ceso de titulados, que podría provocarse 
con la medida sería absorbido sin difi­
cultad por Hispanoamérica, que los ne­
cesita vitalmente. En otro aspecto, nues­
tros institutos laborales, en todas sus 
modalidades, y nuestras universidades 
laborales, pueden traducir también, con 
el tiempo, a un posible emigrante más 
eficazmente preparado.
Para los obreros sin aptitud deter­
minada, serían útiles, como primer paso 
y antes de autorizárseles su salida_ de 
España, su aprendizaje y su califica­
ción en centros de formación acelerada, 
que tanta tarea bella tienen por cum­
plir entre nosotros. Centros similares 
podrían destinarse también para las mu­
jeres, con enseñanzas acordes, del tipo 
de sastrería, lencería, peluquería, etcé­
tera. Otro tanto puede hacerse con nues- 
. tros obreros agrícolas e industriales. 
¿No se lograría una perfección en su 
calidad laboral? Pensemos que todo ello 
redundaría en beneficio del propio in­
teresado y en beneficio, en general, del 
emigrante español, cuyo prestigio hay. 
que cuidar también esmeradamente.
En el gráfico de la emigración españo­
la por provincias que incluimos resalta 
que,' en términos generales, las provin- 
 ^ cias más céntricas dan menos contingen­
te emigratorio ultramarino, y que, a me-
EMIGRANTES ESPAÑOLES CLASIFICADOS POR PAISES DE DESTINO
1951 1952 • 1953. 1954 1955
Antillas .......................... .^........ . 25 32 8 í i 21
Argentina ................................... 32.320 25.474 13.560 12.576 13.504
Brasil ......... ; ,.............................. 7.561 14.384 11.861 10.825 10.206
Canadá ........................................ — 3 G 26 ■ 50
Colombia ..................................... 221 216 296 . 332 291
Costa Rica ........ ........................ 15 5 9 7 8.
Cuba ............................................ 1.966 1.676 1.476 ' 900 1.142
Chile ............................................ 100 36 95 28 39
Ecuador ....................................... 54 28 70 35. 67
Estados Unidos .............. '........ 122 144 (1) 141 208 191
Guatemala ................. : ............... — — 1 - --7 6
Martinica .................................... — — 3 — —
Méjico ......................................... 618 759 419 420 361
Panámá ....................................... 53 8.7 129 159•- 116
Paraguay .................................... --- , — — — 357
Perú ............................................. 183 235 217 179. 121
Puerto Rico ............................... 12 . 11 14 12 18
San Salvador ............................ 16 7 ' 13 6 9
Santo Domingo ......................... 85 110 .60 837 3.403
Uruguay ...................................... .2.737 4.707 3.888 3.824 6.050
Venezuela ........................... ....... 10.819 8.734 12.306 22.033 26.277
(1) No se encuentran comprendidos 360 pastores vascos emigrados por avión a los Estados Unidos.
TOTAL DE EM IGRANTES POR PROVINC IAS EN EL
Q U INQ UEN IO  DE 1950 A 1955
■' dida que la situación geográfica de las 
provincias está más próxima al litoral, 
aquél aumenta. Notamos la excepción 
de Huelva y Castellón. Por lo que pa­
rece, el cansado corazón español no se 
entiende con el salto y con el mar. Por 
lo que parece, la proximidad con el mar 
abre estímulos, despierta esta inquie­
tud migratoria.
Podemos decir que las provincias más 
centrales prefieren para su emigración 
focos internos, tales como Madrid y 
Barcelona. Acabo de leer en el avance 
demográfico correspondiente al pasado 
mes dé marzo, publicado por el Servi­
cio Municipal de Estadística, el hecho 
elocuente de haberse producido en Ma­
drid 1.654 altas por inmigración, con 
■ Guadalajara, Toledo, Jaén, Cáceres y 
Badajoz como provincias de proceden­
cia. Hechos similares ocurridos en Bar-" 
celona coinciden y nos confirman en la 
idea.
Pero, adentrándonos en el fondo del 
problema, ¿no será posible hablar aquí, 
como determinantes del mismo, de fac­
tores de cultura y civilización ? Deci­
mos que el mar siempre ha sido la 
cultura. Queremos decir que nuestras 
provincias del litoral son más cultas, 
precisamente por su mojada vecindad. 
Queremos decir que, por su grado-de 
diferenciación, nuestras' provincias ma­
rítimas eligen la ultramarina para su 
emigración. El emigrante interno emi­
gra por razones de miseria total (paro 
estacional, cosechas catastróficas, posi­
bilidades escasas para el trabajo, etcé­
tera), mientras que el emigrante ultra­
marino lo hace por razones de mejora. 
Las diferencias entre uno y otro, apar­
te de cualitativas (ese grado de dife­
renciación cultural), son también de or­
den cuantitativo. El emigrante ultra­
marino no busca simplemente el «poder 
vivir», sino que busca, ardiente, afano­
samente, la fortuna. Por lo menos ésta 
es la impresión que hemos podido sa­
car de nuestro contacto con emigrantes.
Aparte de esto, debe aceptarse que, 
en determinadas provincias, interven­
gan también factorés de tradición. Pero 
la tradición pensamos que coincide ca­
sualmente con el minifundio, del que es 
forzoso salir. Hay, ciertamente, en la 
provincia, una sutil «cadena» emigrato­
ria. Bastarán el feliz ejemplo de un in­
diano o las noticias de algún paisano 
afortunado para que inmediatamente 
se haga realidad en el pueblo o en la 
aldea una poderosa corriente emigra­
toria.
Y basta ya. Quiera Dios, para que 
todo adquiera cuerpo, que también po­
damos dar noticia, . y aquí mismo, del 
lustro emigratorio que morirá, Dios 
mediante, en 1960.
EL E M I G R A N T E
O
LA C A P R IC H O S A  R U E D A  DE LA F O R TU N A
« v
Por José Luis Castillo Puche
E
L emigrante de ahora ya no es el emigrante de en­
tonces. La aventura ha perdido brío y, en cierto 
modo, ha ganado consistencia. Antes, el que lle­
gaba, llegaba de verdad, con las raíces al aire, a 
veces casi sin raíces; con la mochila al hombro, 
a veces casi sin mochila; con muchos sueños, a ve­
ces con demasiados sueños. Ahora no; ahora— salvo alguna aven­
tura aislada y heroica de veras— , el que llega, llega un poco 
amarrado, casi un poco como funcionario de la inmigración. En 
esto el viaje, naturalmente, ha perdido grandeza, épica que di­
ría otro escritor que yo me sé y ustedes también.
El recién llegado ha sido reclamado por una carta, a veces 
oficial, y llega colocado. Claro que la colocación, a lo mejor o 
a lo peor, le dura poco y comienza el proceso definitivo o tran­
sitorio de su propio descubrimiento; proceso a veces amargo, 
a veces agridulce. .
— El Carrasco ese ha tenido suerte.
— Ha tenido más suerte que un mono de circo.
— Leñe; llega, y ¡zas!, ganando pesos como una máquina. 
— Déjalo; los que comienzan muy fuerte, luego, ya sabes, 
cuando menos lo esperas, se desinflan como un globo.
Un bar de españoles es un bar de españoles, y se parece 
algo, pero poco, a otros. Un bar de españoles en América es 
un sitio donde se juega, se bebe/ a veces se canta sobre 
todo, se grita. Es un lugar donde siempre hay discusiones, dis­
cusiones fuertes, y a veces reuniones amables y pacíficas. El 
chiste con punta, la ironía afilada, el redondo cachondeo, son 
notas funcionales de un bar español.
— Estás hecho un señorito.
— Ahorrando, hijo, ahorrando.
— Te irás este verano a España, ¿ a  que sí?
— Pues creo que no.
— Claro, tú, cuando vayas, con tu «haiga», buenos dólares 
y a darle a más de cuatro en las narices. 
t— A lgún día; ya veremos.
— Pues date prisa, que a lo mejor te mueres antes. No te 
veo yo buena cara a ti.
Los bares españoles unos son.muy visibles y céntricos, y son 
locales sociales. Otros están más escondidos, y son buenos tu­
gurios, en donde la madeja de la vida, con sus tiras y aflojas, 
se muestra vibrante, ominosa, sorprendente, sórdida. De todo. 
Uno que iba bien, empieza a ir mal, y ¡cataplum! Otro que iba 
mal, comienza a ir bien, y mira lo que son las cosas. Hay otros 
que no iban ni bien ni mal, y que prosiguen viviendo ni bien 
ni mal, muy austeros, muy filósofos, muy envenenados a veces.
Un bar español es la monda, la lironda y la remonda (La 
«remonda», una chacha que yo tuve, creía que era un taco. Y  
la remonda no es nada de eso.) En los bares españoles todo 
el mundo anda dividido, repartido, clasificado. Pero, ¡cuidado!, 
en un bar español, los que ayer se peleaban, hoy se abrazan,
y los que hoy se abrazan, mañana pueden estar arañándose. 
Los viejos, ya muy sabios, sonríen con escepticismo al escuchar 
los programas de los jóvenes. Los jóvenes, muy entusiastas, son­
ríen con desprecio al escuchar las memorias de los viejos. Por 
regla general, los viejos tienen dinero y los jóvenes no.
— Lo de antes sí que era levantar en vilo una existencia. Lo 
de ahora es algo así como el «auxilio social» de allá.
— Tú no sabes nada de lo de allá.
— -Por eso estoy aquí.
— Pero te morirás queriendo ir.
- — Yo, hijo mío, ya he comprado un panteón aquí.
— Pero los tuyos te dejarán solo; más solo que a un muerto.
— Vosotros sí que estáis muertos.
Entre dialéctica y economía, entre vanidad y habichuelas, 
viven los talentos de la emigración. El que adquirió fama no la 
resiste si no se la continúan en el lugarejo que lo vió salir casi 
sin enterarse. El que adquirió dinero, no lo disfruta si no es 
sabiendo que todos los amigos de la infancia, los de la escue­
la, los del instituto, los de acaso la universidad, no se conven­
cen de que eran más tontos que él. El que simplemente adqui­
rió trabajo, y con el trabajo se redimió, tiene prisa por decir 
y demostrar que trabajando también se puede subir y que tra­
bajando se puede tener biblioteca, una poca biblioteca de ma­
nuales, uña nevera eléctrica— no de hielo, como la de los se­
ñoritos de España, que es una nevera de lo más atrasada— y 
hasta un magnetófono para recoger cuando los niños lloran y 
cuando sean mayores' recordarles cómo’ lloraban. Trabajando en 
América, hasta se puede tener un talonario de cheques, y fir­
mar de verdad, y sacar dinero de verdad, y gastarlo de verdad.
En un bar español, todavía, el que tiene da al que no tiene, 
y el que está bien presta al que anda derrotado. Pero cada vez 
menos. En un bar español hay, por lo general, mucha genero­
sidad, y las propinas son amplias, aunque, de vez en cuando, se 
discute por tres centavos. En estos bares españoles, cuando se 
discute de guerras, hay que prestar mucha atención, porque unos 
hablan de la de Cuba y otros- de la española; porque unos ha­
blan de la que se preparan los rusos y los americanos y otros 
de la de Africa, que es, desde América, lo que más interesa a Es­
paña, cosa que desconcierta un poco.
Pero lo que más desconcierta es como toda esta triunfa­
dora y caída gente, como todo este mundo presuntuoso y vul­
gar mundillo, por nada del mundo consiente ni tolera que nadie, 
ni aun del propio país, enjuicie ni siquiera los desastres.del país 
que; los cobija y mantiene. No, eso no es posible. Pueden ir 
las cosas mal, pero aquello es sagrado. Aquello hay que defen­
derlo como la propia vida.
— Ojalá aprendiéramos.
— Cállate; pero si ellos todo lo bueno lo aprendieron de 
nosotros antes. Si no fuera por nosotros, todavía andarían por 
lo alto de las higueras.
— Ahí es donde estamos nosotros: en la higuera.
Aquello es la nueva patria, y la patria nueva lucha con la 
vieja, y la vieja patria unas veces se superpone a la nueva y 
} otras queda detrás, como esos carros de tiro que detrás de los 
frenos llevan caballo, cabra y perro, por si flaquearan los de 
delante. La patria nueva ya es carne propia.
El uno saca un recorte de periódico llegado en una carta. 
El otro enseña el periódico de su región. El otro lee los libros 
que debió leer y no pudo leer cuando era joven; libros de su 
patria que fueron pasto de su espíritu sin saberlo siquiera, por 
■ supuesto, sin haberlos leído. Hay uno que no sabe hablar sin 
meter un refrán castellano: «Se arregló lo de Caparrota, y lo 
ahorcaron», y aquel otro que todo lo concluye diciendo: «Es 
que hay que saber marcar el paso.» No perdamos de vista al 
que siempre repite: «Todos tenemos derecho a la vida», y el 
que, muy contento de su suerte, todo lo finaliza: «América 
hay que sudarla.»
No pueden, faltar en un bar español los vinos españoles, los 
coñacs españoles, los anises españoles, los champañas y las si­
dras españoles, hasta las cervezas y los «vodkas» y los «whiskies» 
españoles. ¡Qué barbaridad! Aunque sólo se trate de los cascos 
vacíos. La cosa es verlos.
No pueden faltar en un bar español— en este bar español 
y de españoles, que a lo mejor tiene un nombre indígena y es 
propiedad de nativos de mucha genealogía— Carteles peninsu­
lares y música de las regiones, sobre todo con alusión a los to­
ros y a la hija del amo que se casó con un marquesito o se 
metió a monja. Lo mismo suena, lo mismo da y allá ellos. Pero 
hay que sufrir, hay que gozar, y lo importante es cómo suena.
— Tíos así no los puedo soportar.
— Sí; se lo ha creído.
— Bueno; se lo ha creído porque tiene millones.
—-Pe.ro no es para que se sienta el padre de la patria.
— ¿Ese? Ese, en el fondo, se muere porque le digamos «Bue­
nas tardes». Y  está aviao.
— Se muere podrido de dinero, pero más solo que un hongo.
— El día que la colonia, para sacarle un hospital o unas es­
cuelas, le dé una comida, llora como una Magdalena, y des­
pués se muere.
— «Requiescat ¡n pace».
— Oye, ¿pero tú sabías latín? ¿Y  qué haces en Américas?
— Yo le llevo la contabilidad a ese tío forrado de millones 
que tenemos enfrente con gana de que alguien le hable, por­
que ni en su casa le dicen ni «mu». Tú no sabes de la misa 
la media.
— Ese tío, en el momento que le llegue una cruz de'España 
— que llegue pronto— , se muere feliz, y además nos deja here­
deros. Así sea, que también es latín.
El mundo de la emigración es cuantioso, complejo, vario y 
difícil. Los hay finos y rutinarios, los hay potentes y meneste­
rosos, los hay ensoberbecidos y humildes, pequeños faraones y 
siervos, ricos Epulones y parias del último escalafón, y perdón 
por haber escrito esta palabra, tan antiemigrante.
El bar puede llamarse de muchas maneras, y.no todos son 
vulgares, clamorosos, rutinarios. Por el contrario, hay algunos 
bares ya. más cualificados, en donde se van juntando los emi­
grantes ya depurados, los emigrantes ya sólidos y prestigiosos, 
todo ese mundo audaz, laborioso, tenaz, honradísimo, que es 
nuestro prestigio én América y una base firme en la economía 
de cada país. Ya no se trata del tendero, del comerciante pe­
queño, del aprovechado industrial. Son profesionales serios, fi­
nancieros de solvencia, industriales creadores.
Esta ya es otra etapa; etapa que abandona un poco el pri­
mer trasiego del bar cuantioso y cribador por el club bien asen­
tado y la sociedad distinguida. Aquí' el bar se ha transformado 
en salón casi suntuoso, y si no suntuoso, sí, por lo menos, rico 
y brillante. Es gente poderosa, gente que se ha seleccionado, 
pero pocas veces en virtud de gangas, sino más bien en premio 
a muchos años de trabajo y constancia. Y  ahora esta gente goza 
un poco del triunfo y del éxito, apartándose con toda comodi­
dad de esa azarosa estación de idas y venidas que son lós bares. 
No es ya que haya subido de rango, sino que está en el trance 
de amplificar sus relaciones. Los hijos ya se han casado bien. 
Vienen a España con facilidad. Ellos son la cabeza en esos cen­
tros refugio, plataforma y corona del emigrante ya situado. 
Aun el que está en apurillos encuentra en estos tipos y en 
estas colectividades su mayor seguridad y confianza. El dis­
perso emigrante ha encontrado ya un punto de apoyo, solida­
ridad, asistencia. La unidad crea fuerza.
— Menudo payo. A  ése no lo ahorca nadie por doscientos 
millones.
— Pero antes la pringó, pero que muy bien la pringó.
— Con todo, sabe acordarse de cuando no era nadie. Y  da, 
da mucho, da para todo.
— Pero los hay muy chinches. Los hay que creen que todo 
esto es un rancho a su arbitrio.
— Pues no es el primero que estaba arriba y se dió el gol- 
petazo.
— Pero ése no; ése, si quiere, compra un banco para él solo.
Si no fuera por estas envidiosas, resentidas, admirativas y 
fervientes concentraciones, el español de América, muchas veces, 
se encontraría solo, perdido, fracasado. Los que llegaron antes 
son su estímulo y su norma. Ellos han impuesto un criterio 
infalible: «hay que dejarse la piel» los primeros años. Los pri­
meros años, que son los treinta primeros años de la existencia, 
o sea, desde los veintitantos a los cincuenta y tantos; práctica­
mente, la existencia de un hombre. El emigrante antiguo siem­
pre actúa como vara de prudente y norte orientador. Ellos ya 
conocen el terreno. Ellos han triunfado y, en cierto modo, se 
dejaron derrotar.
La vida del emigrante siempre está hecha de renuncias y 
limitaciones. Aquí no conocemos, por regla general, más que la 
apoteosis y la coronación.
La vida del emigrante, aun siendo menos aventura que an­
tes, sigue siendo rueda de la fortuna, capricho, voluntad, suerte, 
riesgo, personalidad.
LA TIERRA
( C U E N T O )
Por Ramón Nieto
P
ADRE cerró-la puerta con una llave 
gruesa y oxidada ; guardó ésta 
en el bolsillo izquierdo del pan­
talón, y juntos—el padre, Ana, 
Nacho y yo—, echamos a andar. 
carretera adelante, por la carre­
tera de ángulos inciertos, pie­
dras puntiagudas y zarzales en 
los flancos llenos de moras verdes. 
Cuando habíamos pasado 'la  casa de tío F ras­
eo por lo menos un kilómetro, se dirigió a 
mí, señaló con la barbilla un punto del hori­
zonte y dijo :
—Mira: detrás de aquel monte está el mar. 
Se dirigía a mí quizá porque yo era el más 
pequeño y nunca me había apartado de las 
verjas de la parroquia. Me imaginaba el carro 
que había partido muchos minutos antes, y, 
más lejos todavía, desierto como la cama de 
los abuelos, el mar.
Entonces yo tenía la idea de que el mar era 
blanco, a pesar de que mi padre y algunos 
hombres mayores disputasen sobre si era ver­
de, azul o gris. Tenía que ser blanco como la 
espuma que, al decir de los hombres mayores, 
coronaba las crestas de las olas.
Después supe que el mar no es azul, ni blan­
co, ni verde, ni gris. Se mira y se ve de un 
color; y se vuelve la vista atrás, y se mira 
de nuevo, y es distinto.
Aquella tarde en que abandonamos la casa, 
en que mi padre cerró la puerta de dos ho­
jas y echamos a andar carretera adelante,-
hacía una semana que había cumplido diez 
años. No sé qué pensaba cuando, cara al vien­
to, iba de carrera en carrera para seguir el 
paso zanquilargo de mi padre. Probablemen­
te-pensaba en las velas de los barcos que ha­
bía dibujados en casa de Miguel, sobre una 
consola apolillada. Debajo de uno de ellos apa­
recía escrito : «Esmeralda, 1837.» Y del otro : 
«Avizor, 1852,» Desde que mi padre anunció, 
poco después de morir madre: «Nos iremos 
muy lejos, al otro lado del mar»,_ danzaba 
ante mis ojos la silueta de los navios colga­
dos en casa de Miguel. Los veía ascender y 
hundirse en los baches de las olas, con la 
gavia izada unas veces, encapillada al bau­
prés otras... Y allí, junto a la baranda de 
estribor, soñaba con el viaje a  América.
Después que padre anunció su decisión, pa­
saron varios meses. En ellos no volvió a ha­
blarse de la  marcha. Las mazorcas de maíz 
granaron en sus valvas, se embigotaron y es­
tallaron luego, rabiosamente caldeadas. Vol­
vieron las lluvias del otoño, y nosotros ' se­
guíamos en la casa, sin el menor _ asomo de 
'inquietud por el viaje. Sólo un día, en que 
fuimos Nacho y yo con padre a la feria de 
Carballo, le oímos, mientras discutía con Ma­
nolo, el tratante, sobre el precio de nuestra 
vaca grande, la Roxa. Cuando se pusieron de 
acuerdo, en seis mil e reales, se volvió a nos­
otros y dijo :
--Y a falta menos.
Le brillaron de una forma especial los ojos
entre verdes y azules. Parecía que se entre­
cruzaban cuchillos bajo sus párpados.
Cuando las lluvias de diciembre convirtie­
ron los caminos en riachuelos y los riachuelos 
en arroyos y los arroyos en grandes vagua­
das, ocurrió algo que revivió en nosotros la 
antigua, inquietud del viaje presentido. Yo 
estaba atando la Blanca en el establo, cuan­
do oí que golpeaban en la puerta, y una voz 
de mujer gritaba, llamando a mi padre:
— ¡Lorenzo! ¿Puedes salir?
Reconocí la voz de una tía  de mi madre, 
que vivía en Entrecruces y que nos había vi­
sitado dos o tres veces para hablarnos de su 
hijo mayor, mi tío Raimundo, considerado 
como la más negra oveja del disperso rebaño 
familiar.
Asomé la cabeza por el quicio de la aber­
tu ra  que da a la cuadra, y vi que la tía  no 
venía sola, sino con una muchacha no mayor 
de veinte años, regordeta y de mejillas amo-
I* el "fcá* d  cIS
—¡Ah! ¿Estás tú ahí?—dijo la tía  al 
verme.
Yo no me atrevía a salir. La tía me im­
presionaba mucho, con su mantón negro de 
flecos, y sus manos arrugadas y llenas de nu­
dos. La otra mujer, en cambio, me causaba 
. una profunda lástima, porque tenía los ojos 
mansos y tristes, como los de un buey.
La tía prosiguió:
—Ve a decirle a tu padre que estamos aquí.
Salí a la leira que cultivábamos tras de la
casa, y. llamé a voces a mi padre, Este se 
acercó, con la azada al hombro, los calzones de 
pana colgando, llenos de barro en las vueltas 
y remendados en el trasero. Inquirió con un 
gesto.
—Está la tía—expliqué—. Viene con ella 
otra mujer.
Mi padre farfulló media blasfemia, dejó la 
azada junto al torno- y entró por la puerta 
trasera. A todo esto, la tía y la otra mujer 
habían franqueado el umbral, y estaban sen­
tadas en dos taburetes, ante la puerta de la 
cocina.
Allí mismo hablaron. Yo hacía que busca­
ba algo en la alacena, para no perder pala­
bra. Media hora después, cuando marcharon, 
me reuní con Ana y con Nacho para comu­
nicarles lo que había escuchado.
—Resulta que la tía se marcha a Venezue­
la, y esa mujer está casada con tío Raimundo, 
por carta.
—¿Qué mujer? ¿Qué carta?—preguntó Ana.
—La que venía con ella—expliqué—. Se ca­
saron por carta...
:—Eso no puede ser...
—Sí puede ser. ' Ahora él la llama desde 
allí; ella va, y sin haberse visto ni pisar una 
iglesia, están casa,dos.
Permanecimos los tres un rato en silencio. 
¡Qué silencio aquél, qué silencios los nuestros, 
cuando nos sabíamos dueños de las mismas 
verdades de los mayores ! ¡ Qué nerviosismo, 
desde entonces, porque presentíamos que nues­
tro viaje estaba también cerca, y se nos con­
tagiaban las prisas de los demás! Anterior­
mente, nunca supimos que de nuestras tierras, 
o, mejor dicho, de esta Tierra que para nos­
otros terminaba por cualquier lado a diez ki­
lómetros de Aldemunde, partía a diario, rum­
bo al otro lado del Atlántico, una larga fila 
de'hombres, mujeres y niños, con su hato al 
hombro, su mirada sin brillo y su corazón 
vacío. Desde ese día, aprendí qué tr is te . es 
haber nacido allí, junto a los pinos y a la 
chorima, amando intensamente los pinos y 
la chorima, y tal vez a una mujer o a un hom­
bre, y tener que desabrazarse de ellos, rom­
perse en pedaeitos para no recomponerse nunca 
jamás.
Cuando bajábamos por la carretera blanca 
y gris, también nosotros nos habíamos añadi­
do a la columna de enanitos tozudos, o de 
hormigas que buscan granos para llevar a sus 
graneros. Mi padre, tan austero, tan inacce­
sible, se tornaba una gota caliente de lluvia, 
y acariciaba mi rostro con la misma . tibieza 
de la tierra en la que solía tumbarse al sol. 
Nacho llevaba una bolsa, larga y blanca como 
un gusano, y marcaba delante de nosotros un 
paso medio militar. Sus catorce años se di­
luían en las flechas de sus huesos. Hoy no 
sé dónde está, qué ha sido de su flequillo ru­
bio, del chasquido de sus dedos estirados. 
Cuando cumplió los veintiún años, cogió la mis­
ma bolsa, la de forma de gusano, y nos dijo:
—Esta tierra no es para mí. Me voy hacia 
el Sur.
Y nunca más volví a, saber de él.
Ana se peinaba con dos trenzas negras y 
prietas que le golpeaban la espalda. Padre 
la cogía de la mano. Ella miraba hacia de­
lante con los ojos entornados ; sonreía ; no 
hablaba casi nunca: siempre entorilaba los
ojos y sonreía. Sólo una vez recuerdo que los 
abrió y me dijo estas palabras :
—Tengo un arca escondida, donde guardo 
mis tesoros.
—¿Dónde la tienes?—le pregunté.
—No te lo digo. Si te lo dijera, ya no la 
tendría escondida—me contestó ella.
—Eso no es verdad.
—No, no es verdad. Pero podía serlo.
Empezaba a ser una mujer. Sí, empezaba 
a serlo. Sus piernas, vistas por detrás, pa­
recían dos botellas de licor colocadas boca 
abajo. Le temblaban muchas veces, sin venir 
a cuento, sin saber por qué.
A intervalos la contemplaba a ella, o a pa­
dre, o las revueltas de la carretera en ios 
altozanos próximos. Notaba un leve picor en 
la planta de los pies; las piernas, sin em­
bargo, no me dolían. A veces pasábamos ante 
una casa, en la que una mujer cosía y unas 
gallinas picoteaban en la cuneta. Decíamos: 
«Buenas tardes.» Nos contestaban o no. Nos­
otros siempre lo decíamos.
El centeno ya estaba alto, y los frutales en­
señaban sus primeras hojas. Daba pena mar­
charse cuando nuestra Tierra se llenaba de 
ruidos, se secaban los caminos y la niebla se 
levantaba de los valles, y éstos brillaban con 
la luz del sol.
Al anochecer llegamos a Bretoa. Allí -toma­
mos el trolebús que lleva a la ciudad. El tro ­
lebús iba muy lleno, sobre todo de mujeres
con pequeños sacos y gallinas. La luz inte­
rior producía sueño. Y el zumbido de las con­
versaciones y del motor. Y las paradas.
Me dormí, con la cabeza reclinada sobre el 
hombro de mi padre. Me desperté una vez, 
con un dolor de espalda. Seguía el zumbido. 
Oí una voz de mujer que le decía a mi padre: 
— ...también mi primo se fué para allá. Y 
en una aldea cerca de la nuestra se fueron 
todos los vecinos, con el párroco al frente. Más 
de cien vecinos, contando las mujeres y los 
niños... Quedó el pueblo vacío, sin un alma. 
Da tristeza ir por allí; parece que ha pasado 
la muerte...
Volví a dormir. Y soñé con un pueblo de 
casas blancas, sin ningún habitante, en el que 
era inútil ir llamando de casa en casa, correr 
de un lado a otro de las calles, o tocar las 
campanas, porque nadie estaba.
La ciudad aparecía iluminada con muchos 
focos cuando llegamos. Los bocinazos de los 
automóviles herían mis oídos. Las personas 
caminaban agitadas por las aceras, con gesto
de buscar muchas cosas perdidas. Las muje­
res tenían el rostro resplandeciente y cansado.
.Esperamos por el equipaje., que venía en el 
remolque. En total, un baúl de color azul, una 
maleta y una cesta. Una mujer de pelo gris 
recogido en un moño cargó con todo en un 
carretillo y. echó a andar por la calzada, a 
nuestro lado.
Padre permanecía en silencio. Ana miraba 
los escaparates; Nacho y yo íbamos detrás, 
cabizbajos.
Torcimos por una calle estrecha, con dos o 
tres faroles y unos portales sin luz. De cuan­
do en cuando pasaban hombres y mujeres, 
que mirábamos con detenimiento. Las mujeres 
iban vestidas con muchos colores. En un café 
se oían cantos y juramentos. Desembocamos en 
una calle ancha, y allí estaba la pensión. En­
tre la del moño y mi padre subieron el baúl 
y la maleta. El cesto lo llevábamos Nacho y yo.
El resto de aquella noche está en mi re­
cuerdo guardado entre algodones, nebuloso y 
gris. La estrecha escalera de madera, el ves­
tíbulo con azulejos de colores, las sillas de 
mimbre, la bombilla colgada de un cordón man­
chado de puntitos negros, las dos camas con 
una colcha. amarilla... Había también una 
mujer gruesa, de voz estridente, que hería los 
oídos. Yo dormí con mi padre; me estaba des­
vistiendo cuando me dormí.
El día siguiente era el día de la marcha. 
Sabíamos que era el día de la marcha y no 
podíamos creerlo; no podíamos pensar en eso 
porque una congoja muy grande se apodera­
ba de nuestro pecho y de nuestra garganta y 
no nos dejaba respirar. Por la mañana fui­
mos a la agencia que había preparado los 
pasaportes. Un señor de pelo encrespado, me­
dio bizco y con las manos llenas de pelos, 
nos acercó unas sillas para que nos sentára­
mos. Mi padre rehusó con un gesto, y dijo que 
prefería estar en pie. Después vino otro se­
ñor, alto y delgado, que hablaba muy dé prisa 
y movía las manos como si espantase un en­
jambre de abejas.
Mi padre parecía atenderle, pero no le es­
cuchaba. Yo sabía cuándo mi padre escucha­
ba y cuándo no, a pesar de que sus ojos es­
tuvieran igualmente abiertos y su rostro igual­
mente ladeado. Mi padre no miraba al techo, 
ni se escarbaba en las uñas, como hacíamos 
Nacho y yo. Después, el hombre alzó la voz: 
gritaba y gesticulaba más, y luego se rió y 
empezó a dar palmadas en el hombro de mi 
padre. Sin saber por qué, Ana^ se puso a llo­
ra r: quizá llorase porque tenía lleno el de­
pósito de las lágrimas, y de alguna forma tu­
viese que desaguarlo.
Mi padre se levantó, con los puños cerra­
dos ; parecía que iba a dar media vuelta y a 
marcharse sin los pasaportes. Pero no hizo 
nada de eso. Con los ojos brillantes, se dirigió 
al hombre:
—¿Cuánto?
Sacó la cartera y se dispuso a contar bi­
lletes. El hombre le miraba hacer, frotándose 
las manos.
Mi padre pagó lo que le pidieron y salimos.
Caminamos. hacia el puerto, para ver atra­
car el barco. Nada en la vida me ha impre­
sionado tanto como aquel momento en que la 
inmensa nave se acercó al muelle, con la proa 
enfilada y dejando tras sí un reguero blanco 
de espuma. Creí por un momento que el bu­
que proseguiría, y la ciudad quedaría partida 
en dos, y separada por un canal. Pero viró ha­
cia la izquierda y estuvo un rato así, paralelo 
al muelle. Las estachas -de popa lo fueron acer­
cando. Visto tan de cerca era como una gran 
casa, tan grande como dos o tres de la ciu­
dad, con varios pisos y una chimenea negra 
en medio. Sólo la chimenea era mayor que 
nuestro lar de la aldea, con el establo y el 
hórreo.
Nos pusimos muy nerviosos, queriendo ver­
lo todo, correteando entre la gente, .queriendo 
saltar las cuerdas que habían colocado los ca­
rabineros para que la gente no pasase. Padre 
se cansó en seguida-—también estaba nervio­
so— ; nos cogió de la mano a - Ana y a mí, 
y le dijo a Nacho:
—Vamos. Hemos de ir a ver a la tía.
Fuimos por un paseo de palmeras, en el que 
se citaban los soldados con las niñeras y va­
rios fotógrafos ambulantes retrataban a las 
personas montadas en uños grandes caballos 
de cartón. Recuerdo que tirábamos de la man­
ga a nuestro padre para que se detuviese. Al 
fin, nos hizo caso, porque, indudablemente, a 
él también le agradaba la idea de llevar a 
América el, grupo familiar antes del embarco. 
Nacho se montó en el caballo; yo lo cogía de 
la brida; padre estaba a un lado, en pie, con 
su brazo derecho rodeando el cuello de Ana.
Tengo esa foto aquí, en la  cartera, ama­
rilleada por el paso de tantos años. Es una 
gran foto: no tiene mucho arte, ni está muy 
clara, pero mi padre aparece en ella con una 
sonrisa a flor de labio, la última sonrisa que 
le recuerdo, la sonrisa que, por tres pesetas, 
no ha podido, morir.
Preguntamos a un guardia por el camino de 
la pensión en que. había dormido la tía; pa­
dre llevaba escrito el nombre de la calle en 
una hoja de bloc que sacó del bolsillo de atrás 
del pantalón. La calle me parece que se lla­
maba Alameda. Sólo sé que estaba cerca y 
era estrecha y tortuosa. Abrió la puerta una 
muchacha pálida. Padre preguntó. La respues­
ta  nos dejó perplejos:
—¿Una señora que se iba a América en el 
barco dte hoy? Sí, está, pero se ha puesto muy 
mala por la noche. Hace un rato dormía.
Pasamos. La mujer del tío Raimundo salió 
al pasillo y, sin saludar siquiera, nos empujó 
a los tres otra vez hacia la puerta. A mi pa­
dre le hizo entrar en una habitación.a oscuras.
Estuvimos mucho rato en el vestíbulo, en 
pie y en silencio. Al fin salió padre, con la 
mirada en la punta de los pies, abstraído, in­
seguro; parecía recién salido de un interro- 
gatorio policial. Nos llevó. a la pénsión, reco­
mendándonos formalidad, convenciéndonos de 
que él salía inmediatamente para resolver va­
rios asuntos.
Hasta la hora de comer se nos hizo el tiem­
po muy largo. Estuvimos con la cara pegada 
a los cristales del mirador. El cielo se cubrió 
poco a poco de unas nubes grises, y alrededor 
de las dos de la tarde empezó a caer una llu­
via menuda, que en un santiamén dejó la calle 
brillante y vacía. A las tres de la tarde, la 
señora nos puso la comida.
—Es una tontería que esperéis por vuestro 
padre. Ya vendrá.
Ya vendrá. No podía dejarnos solos, allí, 
en una ciudad que no conocíamos y pocas ho­
ras antes de zarpar el barco. Nacho afirmó 
que saldría en su busca, si tardaba. No tardó. 
Tomábamos el postre cuando llamaron a la 
puerta. E ra él. Venía calado hasta los huesos, 
con las solapas subidas y el pelo goteándole 
la punta de la nariz. Detrás entró la mujer del 
tío Raimundo, con un pañuelo rojo atado a 
la cabeza. Ana se levantó primero que nadie, 
y preguntó:
—¿Y la tía?
A mí no se me había ocurrido pensar en 
ella. Padre y la mujer se miraron y calla­
ron. Padre fué a  sentarse a un banco del pa­
sillo, y desde allí exclamó:
--H a  muerto-.
Había muerto, sin sentir, con los ojos fijos 
en un camino imposible.
—Fué demasiado esfuerzo para ella. En el 
fondo, no quería marcharse. Es mejor así, que 
su cuerpo quede en la Tierra. Está todo arre­
glado. Hemos de darnos prisa; el barco sale 
a las siete.
Ya era difícil hablar de nada, hasta mo­
verse de un lado para otro, Tan difícil como 
soñar o estremecerse. Seguía lloviendo, silen­
ciosamente.
Había una gente absurda en la entrada del 
puerto: muchos mendigos, sobre todo. Hom­
bres y mujeres que gritaban algo, carretillos 
cargados de grandes baúles... Nadie hacía caso 
de la lluvia, y la verdad, al rato de estar allí, 
se olvidaba uno de ella.
La mayor parte de aquellos futuros pasaje­
ros procedían de las aldeas del interior; sus 
padres y Sus abuelos y sus tatarabuelos habían 
cultivado el mismo rectángulo de tierra, del 
que ya no podían esperar el pan para tantas 
bocas. Otros, como la tía-abuela, se habían 
quedado solos. Pensé en ella. No es bueno mar­
charse cuando se va para viejo. La tía  per­
manecía en tierra, con sus ojos penetrantes- 
y tristes bien cerrados, descansando al fin.
—Si hubiera muerto en el barco, habría sido 
mucho peor...—-se consolaba la mujer de tío 
Raimundo.
Pasamos por, una ancha puerta de un edifi­
cio gris, y nos pusimos al final de una larga 
fila de gente, campesinos como nosotros, que 
se agrupaban en silencio, casi sin moverse. 
Todos tenían el mismo rostro de mi padre, 
curtido por el aire, el sol y la lluvia, y ladea­
ban la cabeza, como si escucharan el familiar 
quejido de los carros. Las mujeres semejaban 
esfinges dispuestas para el sacrificio. Los úni­
cos niños éramos nosotros.
Por otra puerta salimos al muelle. Con la 
espera, temblábamos: y nadie nos atemorizaba.
El barco estaba iluminado con infinidad de 
bombillas, como una verbena. Mucho más que 
las calles de la ciudad. Le pregunté a mi 
padre :
—Cuando se vaya el barco, ¿ya no vendrá 
otro nunca más ?
Me miró con ojos tiernos, Su boca se cur­
vó en una mueca de payaso llorón.
—Sí—dijo—. vendrá otro... Todos los días 
vienen barcos.
—¿Y siempre se llevan a la gente?
—Siempre..
—>¿Y no se acaba nunca?
—No. Nunca.
Mi padre no tenía muchas ganas de hablar. 
Nunca las tuvo. En América pasó unos años 
muy tristes. Cuando murió, Nacho llevaba dos 
años en ■ el Sur, Ana acababa de casarse con 
un fontanero de Santo Domingo, y yo había 
dejado de ser ascensorista para entrar de 
aprendiz en una imprenta. Padre había cum­
plido su misión en este mundo, y por eso sé 
murió.
No fué a despedirnos nadie. A la mujer que
iba a juntarse con tío Raimundo, en cambio, 
la acompañaban una hermana y una prima 
que habían llegado del pueblo poco antes. Ño 
las dejaron subir al barco, y permanecieron 
en el muelle, junto a una gran multitud que 
miraba hacia arriba, hacia nosotros, asomados 
en el puente.
Había parado de llover, y una niebla pla­
teada se extendía por encima de aquel mar 
de cabezas. -
Estaba muy cansado. Me senté sobre un 
montón de cuerdas. Después de un gran rato, 
sonó la sirena. Aturdía. Me produjo un miedo 
cerval. Ahora tenía motivo para temblar de 
pies a cabeza.
Aquella, masa de hombres y mujeres que 
miraba hacia arriba se conmovió también. Diez 
minutos después, volvió a sonar la sirena. Y 
otros diez minutos después, la tercera y últi­
ma vez.
Me asomé a la baranda, cuando noté que 
el buque se movía. Hacía mucho ruido la cade­
na del ancla al recogerse. La gente que nos 
miraba desde abajo apretó los dientes e in­
tentó hablar. Se alargaron muchos brazos ha­
cia nosotros. Pero ya no tenía remedio.
Yo era muy pequeño cuando sucedía aque­
llo; sin embargo, en el momento en que nos 
separamos del muelle, de la ciudad, de la Tie­
rra, noté que se me rompían las venas en un 
chasquido, y que- no podía vivir.
Miré a mi hermana, que lloraba de forma 
incontenida. Las mujeres lloran siempre así. 
Nacho también lloraba, a pesar de que  ^ era 
uno de los muchachos más fuertes, allá en 
el pueblo, y una vez le había pegado hasta al 
mismísimo hijo del sacristán. Yo era el único 
que no lloraba. Me parecía que el mundo en­
tero lloraba sobre mi cabeza, entre las luces 
y el ruido del ancla.
Mucho tiempo después, cuando'escribo estas 
líneas, pienso que fué una cobardía no ha­
ber llorado. Pienso que a veces hace -falta 
llorar, para no decir nada; para reconciliarse 
con alguien, con el mundo o con Dios. Pero 
han pasado muchos años, y ya no tiene reme­
dio. No valdría de nada llorar ahora, sobre 
las cuartillas pringosas, ni decir a esas si­
renas que se callen, porque no me dejan dormir.
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